Уильям голдинг нобелевская премия за что

Уильям голдинг нобелевская премия за что

Английский прозаик Уильям Джеральд Голдинг родился 19 сентября 1911 г. в с. Сент-Колам-Майнер графства Корнуолл в семье школьного учителя. После окончания мальборской средней школы и двух курсов Оксфордського университета перешел на английскую филологию и еще студентом выпустил книжку стихов. Как и отец, Голдинг работал учителем, во времена войны служил на флоте. Войну закончил командиром ракетоносца, принимал участие в открытии второго фронта. Первые четыре романа издать не смог, пятый — «Повелитель мух» — после отказов двадцати издательств появился в 1954 г. и сразу же стал бестселлером.

Это произведение переведено на десятки языков и вышло тиражом свыше 20 млн. экземпляров, неоднократно экранизировано. Роман-притча о деградации группы подростков из богатых семей аллюзорно связан с регрессивным ходом цивилизации. Воспитанные, добропорядочные ребята превращаются в дикарей, они убивают товарищей, приносят человеческие жертвы. В другом плане «человеческую природу» У. Голдинг исследовал в романе «Наследники» (1955). Автор описывал зверское уничтожение неандертальцев их потомками, более умными за них, но и более жестокими. Следующее произведение «Воришка Мартин» (1956) также пронизано идеей борьбы за выживание. Весь роман — история морского офицера Кристофера Мартина. Но это не реальная жизнь, а просто видение в мыслях героя. Полемическим относительно повести А. Камю «Падение» стал роман В. Голдинга «Свободное падение» (1959). В нем он отстаивает мысль, что человек ответствен за свои моральные, политические поступки, ведь в мире все взаимосвязано. О строительстве высотного шпиля над храмом в XIV ст. рассказывает роман Голдинга «Шпиль» (1964).

За Голдингом, человеческая жизнь — это общественная трагедия, которая состоит, собственно, из трагедии непонимания (контакт между людьми, как и между цивилизациями, невозможен) и трагедии расщепления личности, двойственности мышления. Общество, основанное на началах рационализма, неразумно». Иллюзии всегда развеиваются — даже иллюзия любви — об этом роман «Пирамида» (1967).
«Зримая тьма» (1979) — пессимистический сказ о современной Англии, без присущих Голдингу иллюзий и «лабораторных» ситуаций. Это жестокое произведение о технократическом и сытом обществе, пронизанном терроризмом. Автор делает ударение на социальной мотивированности деградации личности в таком мире.

В форме дорожного дневника английского аристократа прошлого столетия написан роман «Ритуал на море» (1980). Корабль — символ современного общества: он плывет буквально наугад (приборы неточные), капитан судна — тиран, который терроризирует священника. Снова возникает тема рационального мира, где люди потеряли нравственность и религиозность. Этот роман начал трилогию «На край света», к которой позже добавились произведения «В непосредственной близости» (1987) и «Огонь внизу» (1989), которые стали последними в творчестве писателя.

В 1983 г. Уильяму Голдингу была присуждена Нобелевская премия «за ясность реалистического рисунка и универсальность мифа в произведениях, которые объясняют существование человека в современном мире». Сам У. Голдинг в выступлении возразил, что он безнадежный пессимист, заметив, что он «универсальный пессимист, но космический оптимист». Он сказал (как и в романах), что мир, которым правит наука, добрым никогда не будет. «Нужно больше любви, больше человечности, больше заботы».

В следующем году после получения премии вышел романУ. Голдинга «Бумажные людишки». Впервые в центре произведения писатель — уже пожилой англичанин Вилфрид Барклей. Это роман-исповедь, где самоанализ связан с самокритикой вплоть до сарказма. «Бумажные людишки» — это торговцы словами. И образ профессора-литературоведа Рика Такера, который пишет книгу о Барклее, также «продукт» общества. Его критика — такой же бизнес, как и книги писателя. Он хочет написать морализаторскую биографию для юношества. Но нашел любовное письмо, которое привело Барклея к разрыву с женой и многолетних странствованиям по миру. После посещения сицилийской церкви к Барклею приходит «духовное просветление». Но со временем он снова разозлился на всех и принудил критика лакать вино, как собаку, с тарелки. После потасовки Барклей пишет автобиографию. Когда он дописывал последние страницы, прозвучал выстрел Такера. Такое короткое содержание произведения, где тотальное разочарование Голдинга в людях достигло апогея, а само произведение можно назвать «антибиографией антиписателя». Отзывы об этом произведении были разнообразнейшие, — вплоть до полярных. Кое-кто видел автопортрет самого Голдинга, кое-кто самопародию, были утверждения, что это вообще пародия на всю литературу или на засилие в ней произведений о писателях.

У. Голдинг говорил, что не понимает, для чего писать книги, которые похожи друг на друга. И хоть, как вы заметили, одна проблема пронизывает его творчество, в каждом произведении он другой. Проблема эта — философско-религиозная: тяготение людской природы к злу, открытость к нему, несоответствие между прогрессом и моралью, дуалистический конфликт духа и плоти, необходимость понимания и познания человеком «темных» сторон своей психики. За год до присуждению Нобелевской премии Голдинг опубликовал сборник статей «Передвижная мишень». Этой «мишенью», которая четко не определена во времени и пространстве, и был в какой-то мере сам автор романов. Он действительно непостоянный и потому неудобный для критического обстрела. Но основной своей теме — «тьме мира» и «тьме сердца человеческого» — автор остался верным. В книге английского исследователя Д. Кромптона «Вид со «Шпиля»» лишь подчеркнуто, что суровую выверенность первых философских притч разбавляла со временем психологически-морализаторская проза, анализ острых социальных конфликтов сменялся анализом этических проблем существования личности, расширилось поле туманного богоискательства. Но У. Голдинг всегда был автором, который понимал слабость демократии и слабость каждого отдельного человека. Иногда его утверждения максималистские: «Каждый мог быть нацистом», или «Зла в человеке больше, чем можно объяснить». А вот его афоризм о том, что в нашей жизни что-то не так, даже если извне все кажется нормальным, стал классическим. Его следует запомнить: «Один из наших недостатков — верить, что зло лежит где-то в другом месте и присущее другой нации. Я знаю, почему так произошло в Германии. Я знаю, это могло случиться в любой стране».

Источник

ГОЛДИНГ (Golding), Уильям

19 сентября 1911 г. – 19 июня 1993 г.

Нобелевская премия по литературе, 1983 г.

Английский писатель Уильям Джеральд Голдинг родился в деревне Сент-Колам-Майнер (графство Корнуолл). Его отец, школьный учитель Алек Голдинг, о котором впоследствии сын отзывался как о блестящем эрудите, был рационалистом, мать – феминисткой. Молодой человек учился в мальборской средней школе и в Оксфордском университете, где по желанию родителей в течение двух лет изучал естественные науки. Затем Г., который писал с 7 лет, начал заниматься английской филологией и в 1934 г., за год до получения степени бакалавра искусств, выпустил собрание стихотворений.

Окончив Оксфорд, Г. первое время работал в социальной сфере; в этот период он писал пьесы, которые сам же ставил в небольшом лондонском театре. В 1939 г. начинающий литератор женится на Энн Брукфилд, специалистке по аналитической химии, и устраивается преподавать английский язык и философию в школу епископа Водсворта в Солсбери, где он проработал за вычетом военных лет до 1961 г.

С 1940 по 1945 г. Г. служит в военно-морском флоте. К концу войны он командовал ракетоносцем и принимал участие в высадке союзников в Нормандии. После увольнения из флота Г. возвращается к преподавательской деятельности в Солсбери, где вскоре приступает к изучению древнегреческого языка и пишет четыре романа, ни один из которых опубликован не был. Тем не менее он продолжает свои литературные опыты, и в 1954 г., после того как рукопись его романа отверг двадцать один издатель, издательство «Фейбер энд Фейбер» выпускает «Повелителя мух» («Lord of the Flies»), и роман тотчас становится в Великобритании бестселлером. Несмотря на то что уже в следующем году «Повелитель мух» издали и в Америке, популярность у американского читателя Г. завоевал только после переиздания романа в 1959 г. Еще большее признание писатель получил в 1963 г., когда английский режиссер Питер Брук снял по роману фильм.

Вторая мировая война оказала решающее влияние на взгляды Г., который, исходя из опыта военных лет, говорил: «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мед, – или слеп, или не в своем уме». Низменная природа человека становится главной темой «Повелителя мух». Этот роман, который по популярности не уступал «Над пропастью во ржи» Дж.Д. Сэлинджера, разошелся тиражом более 20 млн. экземпляров. Книга была задумана как иронический комментарий к «Коралловому острову» Р.М. Баллантайна, приключенческой истории для юношества, где воспеваются оптимистические имперские представления викторианской Англии.

Сюжет «Повелителя мух» сводится к описанию того неизбежного процесса, в результате которого группа высаженных на необитаемом острове подростков, выходцев из среднего класса, постепенно превращается в дикарей. Их взаимоотношения из демократических, рациональных и нравственных становятся тираническими, кровожадными и порочными – дело доходит до первобытных обрядов и жертвоприношений. В символическом плане роман является скорее религиозной, политической или психологической притчей, нежели реалистическим повествованием. Иносказательный характер произведений Г. вызвал многочисленные критические споры. Некоторые критики утверждали, что иносказание не только отягощает повествование, но является, кроме всего прочего, претенциозным, неуместным и натянутым. В 1961 г., проработав год в Холлинзколледже в Виргинии (США), Г. прекращает преподавательскую деятельность и полностью посвящает себя литературе. К этому времени он выпустил еще три романа – «Наследники» («The Inheritors», 1955), «Воришка Мартин» («Pincher Martin», 1956) и «Свободное падение» («Free Fall», 1959), а также пьесу «Медная бабочка» («The Brass Butterfly», 1958).

Подобно «Повелителю мух», роман «Наследники» также полемизирует с произведением другого писателя – на этот раз с «Очерком истории» Герберта Уэллса, преисполненным оптимистической веры в рационализм и прогресс. Г. отмечал, что книга Уэллса сыграла большую роль в его жизни, поскольку его собственный отец был рационалистом и «Очерк истории» считался «истиной в последней инстанции». В «Наследниках» писатель создает жуткую картину гибели неандертальцев от руки Homo sapiens: по Г., первые являются нашими благородными, бесхитростными и невинными предками, а вторые – жестокими и кровожадными убийцами.

Третий из романов, объединенных идеей борьбы за выживание, «Воришка Мартин» повествует о потерпевшем кораблекрушение морском офицере, карабкающемся на утес, который он принимает за остров. Поначалу читатель восхищается героическими усилиями Мартина, его волей к жизни; однако затем, познакомившись с героем поближе, когда становится известно о его жизни, сосредоточенной на самом себе, у читателя возникает отвращение к его цепкости, которую Г. иронически сравнивает с упорством Прометея. В конце концов становится ясно, что на самом деле герой уже мертв и его видимое существование является как бы добровольным чистилищем, отказом принять Божью милость и умереть.

Роман «Свободное падение» в отличие от первых трех романов Г. не иносказателен, однако тематически соответствует другим произведениям писателя: и здесь происходит переход от детской невинности к вине взрослого человека, конфликт между религией и рационализмом, мифом и историей.

Роман «Шпиль» («The Spire», 1964), действие которого происходит в английском городе XIV в., является, по мнению некоторых критиков, кульминацией творчества Г. как с точки зрения идейного содержания, так и художественного мастерства. В «Шпиле» реальность и миф переплетаются еще сильнее, чем в «Повелителе мух». Здесь Г. вновь обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла. Главный герой романа, настоятель Джослин, решает украсить собор шпилем, чтобы «вознести молитву в камне» любой ценой, невзирая на потерю денег, счастья, жизни или даже самой веры. Попытка Джослина совладать с камнем – это и метафора другого рода: Г. уподобляет Джослину себя, писателя, пытающегося «совладать» со своим литературным материалом.

Английские критики Марк Кинкид-Уикс и Ян Грегор полагают, что «Шпиль» знаменует собой поворотный момент в жизни Г., ибо дальнейшее творчество писателя развивалось по двум независимым направлениям – метафизическому и социальному. Эти критики указывают также, что для американских читателей ближе метафизическая манера «Зримой тьмы» («Darkness Visible», 1979), тогда как для англичан предпочтительнее социальный анализ «Ритуала на море» («Rites of Passage», 1980), книги, получившей в том же году премию «Букерз».

В 1982 г. Г. выпускает сборник эссе, озаглавленный «Движущаяся мишень» («A Moving Target»). В более ранний сборник «Горячие врата» («The Hot Gates», 1965) включены публицистические и критические статьи и очерки, написанные Г. в 1960. 1962 гг. для журнала «Спектейтор» («The Spectator»).

В 1983 г. Г. была присуждена Нобелевская премия по литературе «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире». Для многих вручение премии Г. явилось неожиданностью: английским кандидатом, привлекшим внимание читающей публики, был Грэм Грин. В ходе дискуссии о наиболее достойном кандидате один из членов Шведской академии, литературовед Артур Лунквист, нарушив традицию, проголосовал против избрания Г., заявив, что Г. – явление чисто английское и его произведения «не представляют существенного интереса».

«Романы и рассказы Г. – это не только угрюмые нравоучения и темные мифы о зле и предательских разрушительных силах, – сказал в свой речи представитель Шведской академии Ларс Июлленстен, – это еще и занимательные приключенческие истории, которые могут читаться ради удовольствия».

В Нобелевской лекции Г. в шутливой форме подверг сомнению свою репутацию безнадежного пессимиста, сказав, что он «универсальный пессимист, но космический оптимист». «Размышляя о мире, которым правит наука, я становлюсь пессимистом. Тем не менее я оптимист, когда вспоминаю о духовном мире, от которого наука пытается меня отвлечь. Нам надо больше любви, больше человечности, больше заботы».

В год получения Нобелевской премии Г. работал над романом «Бумажные люди» («The Paper Men»), который вышел в Англии и Соединенных Штатах в 1984 г. В книге речь идет о психологической и духовной борьбе между пожилым английским писателем Вилфридом Барклеем и амбициозным американским академиком Риком Такером, который мечтает получить авторизованную биографию Барклея. «На одном уровне, – писал английский критик Блейк Моррисон, – это защита таланта от угрозы, нависшей над живым писателем. в виде мертвой руки наукообразия. На другом же уровне Такер может расцениваться либо как христоподобный образ, искупающий грехи Барклея, либо как сатана. искушение которого Барклей должен отвергнуть». Роман «Бумажные люди» получил в Англии и США самые разноречивые отзывы.

На протяжении творческой жизни Г. оценивался критикой по-разному. Например, американский критик Стенли Эдгар Хаймен считает, что Г. «является самым интересным современным английским писателем». Его мнение разделяет английский новеллист и критик В.С. Притчет. В то же время Фредерик Карл критикует Г. за его «неспособность. дать интеллектуальное обоснование своим темам», а также за «дидактический тон почти во всех книгах». «Его эксцентрическим темам недостает равновесия и зрелости, которые свидетельствуют о литературном мастерстве», – считает Карл.

Г. был избран в Королевское общество литературы в 1955 г. и посвящен в рыцари в 1966 г. В настоящее время он живет со своей женой в графстве Уилтшир близ Солсбери, у него двое детей: сын Дэвид и дочь Джудит. В молодости писатель был заядлым моряком, теперь же он любит играть на фортепьяно, заниматься греческим языком и читать литературу по археологии.

Источник

Уильям Голдинг

Биография

За долгую жизнь Уильям Джеральд Голдинг побывал изгоем и сэром, командовал десантным судном во время мировой войны, получал самые престижные награды и побывал в городе на Неве на форуме европейских литераторов. Книги прозаика, посвященные исследованию природы зла, стали классикой.

Детство и юность

Будущий нобелевский лауреат родился в сентябре 1911 года в графстве Корнуолл. Отец мальчика, школьный завуч, обладал разносторонними способностями: разрабатывал и издавал естественно-научные пособия, прекрасно музицировал на флейте, клавишных и струнных инструментах.

Уильям Голдинг

Мать Билла, убежденная феминистка, страдала психической болезнью – темными вечерами женщина кидала в сына ножи и другие опасные предметы. Рядом с фамильным особняком находилось старинное кладбище.

Уильям рос одиноким, тревожным и закомплексованным. Мальчика в равной степени интересовала литература и математика. В 12 лет Голдинг решил, что станет писателем, однако в 19 по настоянию родителей поступил изучать естественные дисциплины в колледже при Оксфордском университете. Через 2 года страсть к языкознанию победила, и юноша перевелся на филологическое отделение.

Уильям Голдинг в детстве и молодости

Первые произведения Голдинга – поэтические: в стихах молодой человек искал утешение (сокурсники за «неэлитное» происхождение наградили Билла унизительным прозвищем «не совсем джентльмен»).

В молодости Голдинг опробовал разные занятия – ставил свои пьесы в маленьком лондонском театре, трудился в расчетной палате и в ночлежке для бомжей, преподавал в Солсбери. Однако наиболее сильное впечатление на литератора произвела служба на флоте в военные годы, лишившая будущего романиста иллюзий относительно человеческой сущности.

Книги

Творческое наследие Уильяма Голдинга, ставшего профессиональным литератором только в 51 год, состоит преимущественно из прозы больших форм. Первый напечатанный и самый известный роман «Повелитель мух», первоначально называвшийся «Незнакомцы, явившиеся изнутри», имел непростую судьбу. Книга более 20 раз отвергалась издателями, прежде чем после существенной редакторский правки и переименования была опубликована.

Писатель Уильям Голдинг

Произведение представляет из себя симбиоз драмы взросления, антиутопии и робинзонады. В отличие от персонажей Дефо и Жюля Верна «цивилизованные» герои не облагораживают остров, на который попали в результате крушения, а дичают и проходят путь, полный ненависти и вражды. Особенно страшно, что все герои – убийцы, и их жертвы – дети.

Роман насыщен метафорами: так, символом цивилизации предстают очки персонажа по имени Хрюша, а воплощением безликой жестокости толпы – краска, которой подростки-островитяне разукрасили лица. Сейчас произведение входит в школьную программу юных британцев.

Уильям Голдинг за рабочим столом

Любопытно, что сам Голдинг не любил «Повелителя мух» и опасался перечитывать книгу, а больше всего в своем творчестве ценил второй роман «Наследники», события которого разворачиваются в первобытном обществе. В следующей книге «Воришка Мартин» действие вновь происходит на клочке суши, окруженном водой.

По мнению критиков, важнейшими произведениями прозаика, помимо «Повелителя мух», являются «Шпиль», наполненный размышлениями о цене вдохновения, «Зримая тьма», насыщенная библейскими аналогиями, и удостоенные Букеровской премии «Ритуалы плавания», а самыми спорными – роман «Бумажные людишки» и сборник новелл «Пирамида».

Уильям Голдинг получает Нобелевскую премию по литературе

В романе «Свободное падение» присутствуют автобиографические мотивы: прототипом персонажа Ника Шейлза послужил отец прозаика, а одним из самых запоминающихся эпизодов выступает реалистично описанное истязание главного героя в лагере для пленных.

В 1983 году писатель получил Нобелевскую премию по литературе, а через 5 лет королева пожаловала пожилому прозаику титул рыцаря. Финальный роман Голдинга «Двойной язык» был опубликован после кончины автора.

Личная жизнь

Уильям Голдинг внешне и по поведению больше походил на «морского волка», чем на титулованного писателя. Даже на фото, сделанном во время вручения Нобелевской премии, романист выглядит взлохмаченным.

«Морской волк» Уильям Голдинг

Знавшие Голдинга считали, что в литераторе дремал монстр. На это многократно намекал и сам Уильям – он рассказывал то о попытке изнасилования 15-летней девочки, то об «убийстве» кролика, то о зловещих тайнах, которые всплывут при написании его биографии. Писатель впадал в запои и был страшен в гневе. Известны высказывания зятя Голдинга, утверждавшего, что его любимыми занятиями были унижение окружающих и психологические эксперименты над ними.

Психологические особенности Голдинга не помешали стабильной личной жизни. В 28 лет Уильям женился на девушке Энн, химике по специальности. С женой романист прожил всю жизнь и обзавелся двумя детьми – сыном Дэвидом и дочерью Джудит Дианой.

Уильям Голдинг и его жена Энн Брукфилд

Наследница Голдинга к 100-летнему юбилею писателя выпустила мемуары «Дети любовников», в которых заявила, что отец, вопреки сложившейся репутации, был добрым и милым человеком, а цитаты о пороках и поруганных женщинах вырваны из контекста. Джудит Диана, однако, констатирует, что увлеченность прозаика самим собой, творчеством и супругой превращала младших членов семьи в своеобразных социальных сирот.

Интересные факты

Смерть

Уильям Голдинг скончался на 82-м году жизни. Причина смерти писателя полностью совпала с причиной смерти его отца – у обоих сначала медики диагностировали онкологические заболевания, но в ходе ремиссии больных убивал острый инфаркт.

Могила Уильяма Голдинга

Прощание с литератором прошло в соборе городка Солсбери. Вдова пережила романиста на 2 года и была погребена вместе с супругом в Боуэрчоке.

Цитаты

«Объяснения отнимают у вещей всю прелесть» («Зримая тьма»)

«Хорошо думается только тогда, когда идешь, не глядя себе под ноги» («Повелитель мух»)

«Все всегда оказываются не такими, как от них ждешь» («Повелитель мух»)

Источник

Мало заглянуть в себя. Уильям Голдинг

110 лет со дня рождения британского писателя, лауреата Нобелевской премии Уильяма Голдинга

Текст: Андрей Цунский

Мало заглянуть в себя.

Нужно иметь мужество сразу не зажмуриться. А уж честно рассказать, что ты там увидел, могут очень немногие. Смог британский писатель, лауреат Нобелевской премии Уильям Голдинг. 19 сентября сто десять лет со дня его рождения.

Представьте себе:

«Я всегда понимал нацистов: я сам таков по натуре».

«Что бы вы ни дали женщине, она возвратит вам больше. Дадите ей сперму, она даст вам ребенка. Дадите ей дом, она устроит вам семейный очаг. Дадите продукты, она приготовит вам еду. Вы ей улыбнетесь, а она отдаст вам сердце. Она умножит и увеличит все, что ей дали.

Так что если вы ей нагадили в душу, приготовьтесь получить взамен тонну дерьма!»

Или вот еще – об элитном образовании: «обмотать бы Итон милей-другой проволоки, загрузить туда несколько сот тонн тринитротолуола с детонатором и на минуту почувствовать себя Иеговой».

В общем – оригинальный учитель этот Уильям Голдинг, правда?

За куда менее жесткие высказывания многих «селебритей» довели до слез и публичных извинений. Оставили без работы и перспектив. Засадили в тюрьму. А то и просто загнали в гроб. Сейчас это могут сделать за любопытствующий взгляд на женские ножки.

Голдинг ловко перехитрил активистов и активисток. Он умер сам, причем в относительно патриархальном и несложном на Западе в 1993 году.

Мальчик

Ну вот, скажем, английский мальчик. Родился перед Первой мировой войной – в 1911 году, в селении Сент-Коламб Майнор в графстве Корнуолл. Сын деревенского учителя. Что может читать мальчишка в корнуолльской деревне? Свифта (путешествия Гулливера), Жюля Верна (пояснения не требуются), Эдгара Берроуза (Тарзан!) – и Эдгара Аллана По.

А рядом – замок Мальборо на реке Кеннет. Мало у кого история, ее тайны и ее мистика буквально стоят рядом с домом. Русские читатели могли бы ему позавидовать: наша история сохранила куда меньше памятников такого значения и возраста, а у многих наших городов и сел совсем короткая биография. Эх, новгородцы и псковитяне (в таком контексте уместнее исторически «старший» этнохороним), вам есть где предаваться мыслям о тысячелетней России.

Между прочим, этот английский школьник был сыном учителя, и историю замка и его окрестностей знал наизусть, хотя на месте замка уже бывали и руины, и трактир с постоялым двором, и колледж.

А еще мальчик нередко бродил по старинному кладбищу и думал о людях, которые лежат в этой земле со времен куда более ранних, чем XI век. Тут ведь были еще доисторические захоронения.

Школьник

Ну сколько романтики! Какая прекрасная почва, чтобы дать разгуляться неукротимой фантазии! Папа юного Уильяма, однако, строго следил, чтобы в голову мальчику попадали и более земные, но зато и более практически ценные знания: математика, например. В десять лет он поступает с школу в городке Мальборо, причем под присмотр отца, который преподает там естественные науки. А мальчик уже все решил: он будет писателем! Ну кем же еще имеет смысл быть? Более того – писатель стоит чего-то тогда, когда произведение его подробно, точно, даже дотошно анализирует не только собственных героев, но общественно значимые исторические явления. А что может быть в Англии важнее, чем… тред-юнионы! И такая тема требует не просто романа, а саги, эпопеи, как у Золя «Ругон-Маккары» (хотя вряд ли школьнику разрешали читать эти уж слишком вольные для английской деревни книги) или «Человеческой комедии» Бальзака (вот это – ближе). План эпического профсоюзного произведения предполагал написание двенадцати томов, не тоньше чем у Генри Филдинга или Чарлза Диккенса, и были даже написаны первые слова:

«Я родился в герцогстве Корнуоллском 11 октября 1792 года; мои родители были богатыми, но честными людьми». Кроме даты рождения и имущественного статуса семьи – абсолютный реализм. Кстати, это «богатыми, но честными» прекрасно отражает и мечты, и эмпирический опыт. Семья была бедной.

Жаль, что у школьников так мало времени на литературную работу. Между прочим, я сейчас совершенно серьезен. Поручите талантливому ребенку вместо зубрежки написать роман, в котором главному герою потребуются биохимия, высшая математика и квантовая физика. И через год вы получите роман, а юный автор разберется в этих науках и потрясёт учителей глубиной своих знаний. Нет ничего, что могло бы остановить мальчишку в постижении тайн и наук… кроме рутины.

Впрочем, есть еще тайные страхи, одиночество, непонимание окружающих. Не у кого-то отдельного – у каждого. Или у вас все было хорошо? Вы ловко себя обманываете.

Студент

Как рад был его папа, когда Уильям поступил в Оксфордский университет! У нас о таком для сыновей мечтают жены высокопоставленных чиновников и олигархов. Хотя – почему же только мечтают?

Учитель и муж

Ну и куда возьмут человека с «очень синим» дипломом и сборником дурацких стихов? В учителя. Это и в Англии так происходит. Увы. Нет, не сразу он стал учителем, далеко не сразу. Он пытался проявить самостоятельность. Попробовал силы в театре и стал драматургом. И пьесы его даже поставили в маленьких театриках. Он был мелким чиновником, соцработником в ночлежке, но по здравому размышлению решил, что пора уже как-то остепениться и определиться, и поступил учителем в школу Michael Hall, что в южном Лондоне. В сентябре 1939 года перебрался в Солсбери с молодой женой Энн и тоже стал работать учителем литературы и английского языка. В 1940 году у них родился сын. И казалось бы…

Военный моряк

Он участвовал во всех достопамятных событиях той войны: сопровождал конвои, ходил в морские патрули, переправлял новые корабли из Америки и участвовал в высадке союзных войск в Нормандии. О войне он не любил вспоминать.

Положим, это неудивительно – о войне вспоминать не любит никто. Но все же рассказывают иногда о боевых товарищах. О победах. Об удачных днях, в конце концов! А вот что вспоминает он: «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, — или слеп, или не в своем уме. Будучи молодым человеком, до войны я имел легковесно-наивные представления о человеке. Но я прошёл через войну, и это изменило меня. Война научила меня — и многих других — совсем иному».

Ветеран

В сентябре 1945 года Голдинг снова возвращается в солсберец… простите, что-то навеяло, в школу в Солсбери. Вот тут-то и заметили ученики странность педагогических методов нового учителя, хотя ничего такого уж страшного не допускал. Однако заложенные природой в человека качества – самого разного свойства – методы эти успешно проявляли.

А вот что его мучило – так это школьная рутина, которая сводит с ума не только учеников, и не слишком уж редкое для вчерашних фронтовиков дело: алкоголизм. Нужно было как-то преодолеть это пристрастие, и Голдинг избрал наихудший из способов: он начал писать книги. Заболевание вскоре стало профессиональным, хотя ему всю жизнь удавалось с ним бороться. Но – с переменным успехом.

Писатель

На переменах, в свободные часы, иногда буквально на коленке Голдинг накатал четыре романа. Прочитать их вряд ли кому-то удастся. Он сам их аккуратно уничтожил.

От писателя, побывавшего на войне, тем более на военном флоте, издатель ждал приключений, лихих сюжетов, когда за пять страниц до последних строк еще ничего не понятно. У Алистера Маклина это прекрасно получалось. Вероятно, и Голдинг попытался работать в этом духе, но… сам он говорил потом, что ничего у него не получалось, потому что он уж слишком хотел потрафить издателям.

А они его и правда не любили. Пятый роман, Strangers form Within («Незнакомцы изнутри») в течение семи месяцев категорически отвергли двадцать два издательства, включая Faber &Faber. Но у этих двух Фаберов работал неудавшийся юрист Чарльз Монтейт. И однажды он из любопытства взял почитать рукопись, которую рецензент издательства просто выкинул. Так что доставать ее Монтейту пришлось из мусорной корзины. Как он уговорил Faber & Faber издать странную историю о каких-то детях на острове – вообще понять невозможно. Автора удалось уговорить выбросить первую часть романа и переписать полностью линию одного из героев. Фаберы должны были расцеловать Монтейта в обе щеки и завалить деньгами за такой подарок.

Первый тираж – три тысячи экземпляров – едва разошелся. Но книга должна попасть в нужные руки, и это далеко не руки издателя, которому часто лишь кажется, что он знает, какую книгу и как ему удастся продать.

Слава

Роман «Повелитель мух» вошел в сокровищницу мировой литературы и обогатил не одно издательство. Его экранизировали пять раз, причем один раз это целый сериал на Netflix. Роман включат в списки лучших романов столетия, а фильм Питера Брука с Джеймсом Обри и Николасом Хаммондом войдет в историю мирового кино и будет номинирован на Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Сам Уильям Голдинг станет лауреатом Нобелевской премии по литературе, будет пожалован Ее Величеством Королевой Елизаветой II в рыцари…

Примечателен такой эпизод. Фильм «Повелитель мух» Питера Брука занесли в категорию «Х». Вроде нашего 18+, поэтому детей, исполнивших в нем все роли… не пустили на официальную премьеру.

Книгу при этом включили в школьную программу.

Монстр

Увидев в букинистической лавке сборник своих стихов, немедленно купил его и уничтожил. Потом и он, и продавец пожалели об этом – раритет стоил – ну вы уже знаете, сколько. Теперь еще дороже.

Почитайте, почитайте, если еще не довелось. Не стану пересказывать, в чем там дело. Такие книги не стоит портить предварительным ознакомлением.

Источник