31 спорный вопрос по русской истории польша
Потерянный горизонт «31 спорный вопрос» русской истории: цена эмиграции
«Лента.ру» продолжает изучать «спорные вопросы» русской истории, поставленные перед авторами (и читателями) будущего единого учебника. 17-й вопрос посвящен первой волне русской эмиграции — одному из самых драматичных явлений в истории русской культуры XX века. Чтобы по-настоящему оценить масштаб возможностей, упущенных Россией, полезно подумать о тех, кто состоялся за рубежом вместо того, чтобы реализовывать свои таланты на родине. «Лента.ру» представляет портреты четырех выдающихся эмигрантов, которых помнят меньше, чем Сикорского и Зворыкина: химика, поставившего науку на службу борьбе с фашизмом; инженера и изобретателя, ставшего грандиозным бизнесменом; дизайнера, перевернувшего мир модной периодики; и оскароносного композитора, написавшего лучшую песню на свете.
Химик, спасший Англию
Владимира Николаевича Ипатьева (1867–1952) называют отцом американской нефтепромышленности. Один из величайших химиков XX века, он успел много сделать для науки и в царской России, и в СССР, однако феноменальных практических результатов достиг в США — его изобретения помогли синтезировать высокооктановый бензин и одолеть немцев в небе над Англией.
Химией Ипатьев увлекся задолго до того, как стал профессионально заниматься этой наукой: в шестом классе гимназии его потрясла химическая глава в учебнике физики. «Мне казалось, что я впервые посмотрел на мир открытыми глазами, и мне захотелось учиться, чтобы полнее и лучше его понять», — напишет он впоследствии в воспоминаниях. Окончив гимназию, Ипатьев пошел в московское Александровское военное училище, а затем — Михайловское артиллерийское училище в Петербурге, продолжая самостоятельно изучать химию по учебникам. В результате, на экзамене в артиллерийскую академию Ипатьев поразил экзаменаторов знанием именно этого предмета. Как слушатель академии он проходил практику на Колпинском и Обуховском заводах, занимаясь анализом стали и чугунов. Благодаря этому он стал самым молодым членом Русского физико-химического общества, где познакомился с Менделеевым.
Оставшись преподавать в Михайловской академии, Ипатьев одновременно занимался наукой в Санкт-Петербургском университете под руководством Алексея Фаворского, ученика Бутлерова. Фаворский побудил молодого коллегу к занятиям органической химией и предложил тему диссертации — «Действие брома на третичные спирты и присоединение бромистого водорода к алленам и двузамещенным ацетиленам», которую Ипатьев защитил в 1895 году. В 1897-м химик осуществил синтез изопрена — основного мономерного звена природного каучука, в конце десятилетия защитил еще две диссертации. С 1900 года Ипатьев занялся своей главной темой — каталитическими реакциями при высоких температурах и давлениях в несколько сот атмосфер, определившими лицо нефтеперерабатывающей промышленности XX века.
Одновременно с ним тему разрабатывал Поль Сабатье: французский и российский ученые двигались параллельными путями, освещая вопрос с разных сторон. Однако Нобелевскую премию в 1912-м дали только французу. Тем не менее, в 1914 году, когда Академия наук избирала Ипатьева членом-корреспондентом, коллеги, выдвигавшие его кандидатуру, отметили, что «работы Ипатьева отличаются большим разнообразием, нежели работы П. Сабатье», а «Россия заняла в области изучения контактного катализа новую, более твердую, бесспорно совершенно самостоятельную позицию».
Выпускник артиллерийской академии, Ипатьев продвигался также по военной лестнице, и в годы Первой мировой руководил Комиссией по заготовке взрывчатых веществ и Химическим комитетом Главного артиллерийского управления, находясь в чине генерал-лейтенанта. Тем не менее, после 1917 года ученый принял решение остаться в стране победившей революции, причем из патриотических соображений: он надеялся на то, что заслуги перед химией и промышленностью перевесят службу в царской армии. Поначалу так и было: в 1919 году он возглавил Технический совет химической промышленности при ВСНХ и фактически руководил химической наукой и промышленностью молодого советского государства.
Однако затем положение Ипатьева ухудшилось. В 1927 году лишился всех постов Троцкий, с которым у Ипатьева были рабочие отношения; вскоре ученого вывели из президиума ВСНХ и отстранили от руководства Техническим советом. В 1928-29 годах проходили «чистки» по делу о «контрреволюционном заговоре» в военно-промышленном управлении ВСНХ. Над Ипатьевым нависли тенью отказ вступить в партию, многочисленные рабочие поездки за границу, не говоря уж о дореволюционном прошлом.
В 1930-м Ипатьев бежал: уехал в Берлин на Международный энергетический конгресс, вывез жену на лечение, взял годичный отпуск на поправку здоровья и не вернулся. Ученый попытался прижиться во Франции, однако местные эмигранты не смогли простить ему сотрудничества с большевиками, а также самой фамилии — в екатеринбургском «доме Ипатьева», принадлежавшем брату Владимира Николаю, была расстреляна царская семья. В итоге в сентябре 1930 года Ипатьев оказался в США. Первоначально он пытался, прервав политические отношения с родиной, сохранять научные и печататься в СССР. Однако на призывы вернуться Ипатьев в 1936 году вежливо ответил отказом. Он писал непременному секретарю АН СССР академику Николаю Горбунову: «Результатами моих работ могут воспользоваться химики и инженеры СССР и применить их для промышленности Я люблю свою родину и, творя новые открытия, всегда думал и думаю теперь, что это все принадлежит ей и она будет гордиться моей деятельностью Всякие подозрения относительно моего некорректного отношения к моей родине не должны иметь места и могут только породить у меня тревожные мысли относительно причины моего немедленного возвращения».
В результате ученого заочно исключили из Академии, вымарали из истории отечественной науки и лишили советского гражданства. В СССР у четы Ипатьевых остался младший сын Владимир, также химик (старший Дмитрий погиб на Первой мировой, средний, белогвардеец Николай, покинул страну после Гражданской войны и умер в Африке, где тестировал на себе изобретенное лекарство от желтой лихорадки). Владимира Владимировича Ипатьева заставили отречься от отца и арестовали.
Более 20 лет Ипатьев-старший в Нортуэстернском университете близ Чикаго руководил лабораторией катализа и высоких давлений, созданной на его собственные деньги. Именно в ней он продолжил исследования процессов циклизации олефинов, позволившие совершить феноменальный прорыв в авиации. Ипатьев синтезировал изопропилбензол, или кумол, который позволил повысить октановые числа бензинов до 100. Высокооктановый бензин доставляли из США в Великобританию, и английские истребители «Супермарин Спитфайр» получили значительное преимущество над немецкими.
Ипатьев сожалел, что не может помогать непосредственно родине; дважды он писал советскому правительству письма с просьбой о возвращении (один раз — еще до окончания войны), однако получал отказ. В США Ипатьев нашел не только работу, но и почет, однако с горечью писал в воспоминаниях: «У меня самого в душе до конца моей жизни останется горькое чувство: почему сложились так обстоятельства, что я все-таки принужден был остаться в чужой для меня стране, сделаться ее гражданином и работать на ее пользу в течение последних лет моей жизни».
Создатель видеомагнитофона
Александр Понятов родился в 1892 году в селе Русская Айша, что в Казанской губернии. Его отец был купцом — бывшим крестьянином, разбогатевшим на лесозаготовках. Как свойственно таким людям, отец не жалел денег на образование сына, и Александр Понятов учился не только в Казани (на математическом факультете университета) и в Императорском Московском техническом училище (будущем МГТУ имени Баумана), но и во Фридерициане, старейшем техническом вузе Германии. Увлечением Понятова была авиатехника: он изучал ее в Москве и в Карлсруэ, куда уезжал по рекомендации основателя аэродинамики Николая Жуковского. В Германии Понятов якобы скрывался от возможных преследований за участие в студенческих обществах, но в 1913 году, получив повестку, вернулся в Российскую империю, окончил школу летчиков и служил пилотом гидросамолета, пока не был ранен.
В годы Гражданской войны Понятов записался в Белую армию, затем бежал в Шанхай, где впервые занялся энергетикой, работая в Shanghai Power Company. Затем через Париж он выехал в США, где инженеры-электрики были особенно востребованы; он работал в General Electric, Pacific Gas and Electric Company и Dalmo-Victor, а в 1944 году основал собственную компанию Ampex. AMP в названии означало Александр Матвеевич Понятов, а EX — от excellence; по легенде, это значило не только «превосходство» (с точки зрения качества товаров), но и «Превосходительство»: Понятов был полковником царской армии. Впрочем, версия о слове experimental, «экспериментальный», кажется более правдоподобной. Между прочим, именно в Ampex начал свою карьеру 16-летний Рэй Долби, будущий изобретатель знаменитой звуковой системы.
Во время войны фирма Понятова занималась радиолокационными антеннами, а после переориентировалась на средства магнитной звукозаписи — тоже благодаря войне. Пионер американской звукозаписи Джек Муллин переправил в Америку трофейные немецкие магнитофоны фирмы AEG. Муллин, Понятов и коллега последнего Гарольд Линдсей стали изучать достижения немецкой звукозаписи и скоро преуспели в разработке собственного магнитофона — с конца 1940-х годов фирма выпускала одну популярную модель за другой. Успеху Ampex, в частности, способствовала умелая маркетинговая кампания — фирма заключила контракт с певцом и актером Бингом Кросби. Главная звезда радио тех времен, он был энтузиастом новых технологий и не зря поставил на компанию Понятова: первая переданная в записи радиопередача (1948) стала настоящим прорывом в вещании.
О производстве устройств, воспроизводящих не только звук, но и движущееся изображение, Понятов задумался в начале 1950-х. Задумался не один: видео стала заниматься и RCA, корпорация пионеров телевидения Владимира Зворыкина и Дэвида Сарнова. Однако Понятову удалось обогнать Зворыкина: вместе с Линдсеем, Долби и руководителем конструкторской бригады Чарльзом Гинзбургом он разработал первый в мире катушечный видеомагнитофон, использовавший метод поперечно-строчной записи. Массивный аппарат VRX-1000 (его можно было использовать только в студии) и пленка к нему были представлены в Чикаго 14 марта 1956 года на национальной конференции радиовещателей. А через полгода — 30 ноября 1956-го — с помощью нового аппарата канал CBS пустил телепрограмму в записи (это был выпуск вечерних новостей).
За видеомагнитофон Ampex моментально получил премию «Эмми», а чуть позже — «Оскар». В 1958 году видеомагнитофонами Ampex начало пользоваться NASA. Позднее компания Понятова изобрела электронный монтаж, освоила цветное видео, создала аппарат замедленного воспроизведения сигналов (необходимый для спортивного телевидения и съемок клипов и рекламы), разработала систему видеографики и стала пионером спецэффектов. Как технологию фотокопии часто называют ксерокопированием, так и запись на видео долгое время называли «ампэксированием»
Понятов умер в 1980 году, к тому времени он уже давно отошел от дел, занимая должность почетного председателя совета директоров Ampex. Он помнил о своем русском происхождении и, по легенде, велел высаживать березы перед офисами своей фирмы в разных странах. Осенью 1959 года Понятов встречался с Хрущевым. Ему, несомненно, было о чем рассказать руководителю страны, из которой он уехал 40 лет назад, и Хрущев знал об этом: незадолго до встречи советский лидер получил запись собственного разговора с Никсоном, сделанную на технологии Ampex. Однако посмотреть ее Хрущев не смог — было просто не на чем.
Отец глянца
Будущий революционер в мире моды, печати, дизайна и рекламы, Алексей Бродович родился в белорусской деревне Оголичи в семье видного врача-психиатра Чеслова Бродовича; в годы русско-японской войны семья переехала в Москву, чтобы отец мог работать в госпитале для японских пленников. В 1914-1915 годах Бродович учился в знаменитом Тенишевском училище — одновременно, например, с Набоковым, чтобы затем поступать в Императорскую Академию художеств. Однако с началом войны Бродович об искусстве забыл и неоднократно сбегал на фронт «убивать немцев» — откуда его всякий раз возвращали силами влиятельного отца, служившего в руководстве Красного креста. В результате Бродовича отправили в Пажеский корпус. Окончив его, он пошел в гусарский полк, а затем — и в белую Добровольческую армию. Бродовича тяжело ранили в Одессе и госпитализировали в Кисловодске; когда в 1918 году город окружили большевики, он бежал в Новороссийск, а оттуда — в Константинополь.
Оказавшись в 1920 году в Париже, Бродович вновь решил стать художником — поэтому стал маляром. С женой Ниной они сняли нищенскую комнату на Монпарнасе, рядом с Шагалом, Альтманом и Архипенко. Бродович рисовал афиши и декорации для «Русских балетов» Сергея Дягилева, постепенно впитывая влияние всех актуальных течений: французских фовизма, сюрреализма, кубизма, немецкого Баухауза, швейцарского дадаизма, итальянского футуризма, русского супрематизма и конструктивизма. Он занимался дизайном посуды, ткани, ювелирных изделий, а по-настоящему впервые прославился, победив в 1924 году в конкурсе на плакат для благотворительного бала. Эта работа висела по всему Монпарнасу — вместе с плакатом Пикассо, занявшим второе место, — и Бродович гордился ею до конца жизни. К 1930 году он стал фактически первым в истории графическим дизайнером, хозяином собственной студии и, одновременно потеряв интерес к Парижу, поехал в Америку.
Материалы по теме
«Попытка превратить поляков в русских»
Наклонность к ненужному передвижению
Несвятой святой
Бродович преподавал дизайн и фотографию в Филадельфийском художественном колледже. У него учились Ирвинг Пенн, Диана Арбус, Ричард Аведон — до тех пор, пока его не позвали арт-директором в Harper’s Bazaar. Главред издания Кармел Сноу хотела сделать из журнала «новый Vogue», где она начинала карьеру. Увидев работы Бродовича на ежегодной выставке арт-директоров, она в тот же день предложила ему перейти в журнал. Первым делом Бродович расстался с постоянным автором обложек Harper’s Bazaar художником Эрте (он же — уроженец Петербурга Роман Петрович Тыртов). Творца ар-деко вытеснили богемные знакомые Бродовича, в числе которых были Дали, Шагал, Миро и Ман Рэй. Бродович перепридумал журнал заново, заменив художественные иллюстрации фотографией, смешанной с текстом, и экспериментируя с монтажом, переходя от буйного изобилия к строгой лаконичности и обратно. Бродович насмехался над «объективной» фотографией и первым ввел моду на расфокус. Максимально свое творческое credo он выразил в собственном журнале Portfolio — воплощении искусства ради искусства, или, точнее, дизайна ради дизайна; три вышедших в 1949-1950 годах номера стали абсолютной классикой глянца. В сущности, Бродович придумал гламур, мир потребительского дизайна — если не в одиночку, то на пару с Александром Либерманом из Condé Nast, уроженцем Киева и вторым мужем Татьяны Яковлевой (той самой, из стихов Маяковского).
Отец американского глянца, Бродович так никогда и не выучился хорошему английскому. Расставшись в 1958 году с Harper’s Bazaar, он стал страдать депрессией и главной русской болезнью — алкоголизмом. Бродович умер под Авиньоном в 73 года.
Знаток ковбойской души
Вряд ли Дэвид Боуи перепел бы «Wild is The Wind», если бы песня была написана по-русски — хотя как знать. Автор одной из лучших песен в истории, Дмитрий Зиновьевич Темкин, родился в Кременчуге, а музыке учился в Петербургской консерватории, в том числе у других будущих эмигрантов — Изабеллы Венгеровой и Александра Глазунова. Юный пианист ходил в «Бродячую собаку», где познакомился не только с Прокофьевым и Карсавиной, но и с американской музыкой — рэгтаймом Ирвинга Берлина, уроженца Тюмени, который был старше Темкина всего на шесть лет.
После революции Темкин пытался приспособиться к новой эпохе и участвовал, например, в постановке первомайской «Мистерии освобожденного труда» и инсценировке «Взятие Зимнего дворца». Однако в 1921 году он перебрался в Берлин, где уже жил его отец. За границей учеба, выступления и сочинительство протекали несравненно более благополучно — и за Берлином последовал Париж, где Темкин познакомился с Шаляпиным. Певец посоветовал композитору попытать счастья в Америке, и в результате Темкин с другом и коллегой немцем Михаэлем Каритоном в 1925 году отправились в водевильное турне по США. Они аккомпанировали труппе под управлением балетного хореографа Альбертины Раш, которая в 1927 году стала женой Темкина. Вместе они отправились в турне по всей Америке, выступали в Париже перед Прокофьевым и Дягилевым.
В кино Темкин попал благодаря жене: труппу Раш заметили после выступления на премьере «Бродвейской мелодии» в Китайском театре Граумана. С бульвара Голливуд хореограф попала в большой Голливуд: в годы Великой депрессии Раш ставила номера для мюзиклов Metro Goldwyn Mayer, а Темкин писал к ним музыкальное сопровождение. Первой его заметной работой стал саундтрек к фильму «Алиса в Стране чудес» (1933). Темкин не собирался всю жизнь заниматься киномузыкой, а надеялся продолжать выступать как пианист, но в 1937 году он сломал руку, и композиторская работа стала основной.
В том же 1937-м вышел знаменитый «Потерянный горизонт» — прокоммунистическое фэнтези Фрэнка Капры об обретении Шангри-Ла. Это был прорыв — и профессиональный, и личный: Темкин и Капра стали друзьями и сотрудниками на долгие годы. Капра оказался первым режиссером, перед которым Темкин не побоялся отстаивать свои взгляды на киномузыку, поняв, что с этим человеком можно говорить на одном языке.
В 1937 году проснувшийся знаменитым композитор получил американское гражданство; все его заслуги Голливуд полностью признал 15 лет спустя — когда на экраны вышел «Ровно в полдень» Фрэнка Циннемана с Гэри Купером и Грейс Келли. Сначала будущую классику вестерна принимали плохо: в фильме было мало насилия и погонь, зато много диалогов и эмоций — и, как тогда говорили, вытянула «Ровно в полдень» только музыка Темкина. За фильм композитор получил сразу два «Оскара» — за дорожку и песню «Do Not Forsake Me, Oh My Darling»; впоследствии у него появились еще две статуэтки (а вот «Wild Is The Wind», написанную для одноименного фильма 1957 года, академики с наградой прокатили). Темкин писал музыку для Альфреда Хичкока, Говарда Хоукса и Джона Хьюстона и создал целое направление музыки для вестернов, которую помнят и сейчас — например, в «Джанго освобожденном» Квентин Тарантино использовал темкинскую дорожку из «Форта Аламо» Джона Уэйна.
В своем творчестве Темкин все время балансировал между русским и американским. В эпохальном саундтреке к «Ровно в полдень» ищут влияние «русского метода»: якобы Темкин построил всю музыку вокруг народной мелодии, хотя какой — точно неизвестно. Темкин благодарил Капру за то, что режиссер «сдвинул» его фокус с европейской и русской романтических традиций на американскую, более завязанную на теме и сюжете фильма. Однако, получая награду Киноакадемии за «Великого и могучего» (1954), Темкин, не считавший себя композитором с большой буквы, впервые в истории оскаровских речей поблагодарил повлиявших на него мертвых классиков — Бетховена, Чайковского и Римского-Корсакова. Когда у композитора спрашивали, как ему, иностранцу, удалось идеально передать основную эмоцию вестерна, главного американского исторического киножанра, он отвечал: «Степь — она и есть степь». «Казаки и ковбои во многом похожи, — писал Темкин в автобиографии. — Они любят природу и животных, они храбрые, и у них схожее философское отношение к жизни; а русские степи очень похожи на американские прерии». В американской музыке Темкина чувствуется тоска и мечта, знакомые любому русскому — и в этом смысле совсем не беда, что Дэвид Боуи не поет по-русски.
«На царя охотились просто как на зверя» «31 спорный вопрос» русской истории: охранка как стержень внутренней политики России
«Лента.ру» продолжает изучать «спорные вопросы» отечественной истории, сформулированные чиновниками, которые работают над единым школьным учебником по этому предмету. Вопрос №11 предлагает охарактеризовать внутреннюю политику сразу четырех императоров XIX века — Александра I, Николая I, Александра II и Александра III. Все они крайне по-разному правили страной. Возможно, единственное, что их по-настоящему объединяло, — это то, что цари пользовались услугами политического сыска в целях укрепления политики самодержавия. «Лента.ру» поговорила о политическом сыске с историком Евгением Анисимовым.
Евгений Анисимов — доктор исторических наук, профессор, главный научный сотрудник Санкт-Петербургского Института истории РАН, автор нескольких монографий о политике самодержавия и нескольких научно-популярных исследований о политическом сыске в России. «Лента.ру» попросила Анисимова рассказать об истории и методах работы Третьего отделения собственной его императорского величества канцелярии, а также о политическом сыске в стране вообще.
По мнению Евгения Анисимова, в XIX веке политика российских самодержцев отличалась гуманностью — особенно по сравнению с XVIII и XX столетиями. Для законодательства этой эпохи характерно смягчение наказаний, а для тайной полиции — отказ от применения пыток и физических истязаний в отношении подследственных. Кроме того, утверждает Анисимов, в XIX веке, в отличие от предыдущих эпох, российский политический сыск был в большей степени озабочен борьбой с реальными угрозами государству, чем преследованием жителей за словесную критику режима. После революции и при Сталине, говорит историк, система политического сыска вновь «озверела», но нынешние времена в этом отношении — самые благополучные за всю историю страны.
«Лента.ру»: Политический сыск существовал в России на всем протяжении XIX века.
Евгений Анисимов: Да и XX тоже!
. но институты, схожие по функциям с Третьим отделением, были и раньше. Можно проследить, когда именно в нашей стране зародился политический сыск?
Условной границей возникновения политического сыска является начало московского правления. То есть примерно с XIV-XV веков, когда московская власть стала строиться по определенным, взятым из Золотой Орды, началам. В русской древности представление о пытке трудно найти. Да, были испытания огнем, когда два человека, которые о чем-то спорят, могли взять в руки огонь, раскаленный металл и посмотреть ожоги: у кого меньше ожоги, тот меньше виноват.
И до XIV, даже до XV века не было ничего подобного с пытками и кровавыми казнями. Летописцы рассказывают, что в ранний московский период, в XV веке, публично пороли людей, водили по улицам Москвы, били их зверски кнутом, а стоящие вдоль дороги толпы плакали — настолько это было удивительно и ужасно. А потом так привыкли, что с радостью бежали на казнь.
Но на поток это было поставлено скорее при Иване Грозном?
В XVIII и XIX веках заложенная им система успешно функционировала. Есть такой распространенный тезис, что Петр I считал себя продолжателем дел Ивана IV. Часто вспоминают Триумфальную арку, на которой было написано: Иван начал, Петр — усовершенствовал.
И более того, я хочу сказать, что начала московской государственности, развитые при Иване Грозном и на некоторое время притушенные Смутой, возродились в XVII веке и перешли в XVIII, XIX, в XX век. Эти начала строятся на авторитарной, жесткой власти, на том, что называется «опалой». Опала — это немотивированный гнев государев, который мы видим начиная со времен Ивана Грозного и кончая временами Ходорковского. Вот это проявление самовластия, каприз власти, которая ничем не ограничивается. Моральные нормы тут тоже устанавливает правитель: то, что ему кажется нравственным, — то и норма.
Я даже не успел еще задать вопрос о методах тайной полиции, а вы сразу повели разговор о пытках. Расскажите, каковы основные функции политического сыска и каковы основные методы?
Если же говорить о системе политического сыска, о том, как она работала, то есть несколько этапов, начиная с доноса и ареста. Знаете ли вы, что, например, тюрьма — яма, в которую сажали людей в XVII — начале XVIII века, — называется «беда»? И когда говорили «попал в беду» — это значит, что попал в эту зловонную яму, где сидели люди под следствием или после пыток. И даже такой был термин — «втянуть в беду». Обычно такие ямы находились в крепостных башнях, в Кремле, например. Или на Лубянке — там, между прочим, тоже были пыточные палаты. И даже в 1730-х годах эти пыточные палаты существовали. Так что ЧК и КГБ устроились на намоленном месте.
В России по сравнению с европейским средневековьем, с инквизицией, конечно, было все попроще и погрубее, прозаичнее. Я бы сказал, что русский политический сыск здорово напоминает произведения Кафки. То есть это такая тягомотина. Солдат говорил: «Ну, Иваныч, пошли». И они шли на пытку. Перед этим Иваныч мог выпить какого-нибудь наркотического настоя, чтобы меньше чувствовать боль. А когда он возвращался с разорванной спиной и окровавленный, то ему через охранников передавали шкуру только что зарезанной овцы. Оказывается, она обладает бактерицидными свойствами — если приложить к спине, завернуться в эту шкуру, то можно поправиться.
То есть это не такая система, которая человека через себя пропускала, а потом покалеченного, изломанного выбрасывала. Ничего подобного. Потому что охраняли их такие же люди, солдаты. Они им разрешали играть в карты, тараканьи бега, девок могли приводить, могли отправить с заключенным в баню. И это было все, как сказать, как шутка и нестрашно.
А если сравнивать не с инквизицией, а с более просвещенными временами? Насколько происходившее в XIX веке в России отличалось от того, что было принято тогда же Европе?
Россия в XVIII-XIX веках постепенно шла по пути упрощения, облегчения всех этих политических пыток. В XIX веке не могли найти палача, чтобы казнить народовольцев. А помните, как вешали декабристов? Веревка оборвалась! Ну о чем тут можно говорить.
Какие еще существовали отличия между Третьим отделением и аналогичными институтами, существовавшими в XVIII веке?
Ну, во-первых, со времен Екатерины II уже не считалось преступлением оскорбление портрета государыни или какие-то высказывания в пьяной среде. Серьезно относились к заговорам, конечно. В XIX веке тоже соблюдалась монополия самодержавной власти, которая не допускала никакой оппозиции, конкуренции. Но, с другой стороны, конечно, стали вестись дела по заговорам и революционным организациям.
Как я уже говорил, XIX век был более гуманен. Многие обстоятельства этому способствовали. Хотя бы гуманизм Александра II, который не был свирепым тираном, не вешал людей направо и налево. Ну и вообще, в Третьем отделении, конечно, были не такие палачи, как Малюта Скуратов. Это совершенно очевидно.
Насколько вообще в условиях самодержавного XIX столетия личность монарха влияла на масштабы и методы работы политического сыска?
Это характерно не только для XIX века. Я думаю, это и к нашей эпохе относится. Дело в том, что между правителем и начальником тайной полиции существует некая связь — таинственная связь знания грязи и тайн. И вот был в XVIII веке генерал-майор Ушаков, служивший начальником тайной канцелярии при пяти русских монархах, причем они далеко не были едины в оценке своих предшественников. И он со всеми находил общий язык. Потому что знал грязные тайны многих людей, элиты. И известно, например, что Шишковский, начальник тайной экспедиции, ночью тайно проходил в спальню императрицы Екатерины II совсем не для любовных дел, а для того, чтобы доложить ей о сплетнях и слухах.
Потому что если в государстве нет государственных преступлений, нет подлинных заговоров, чем тогда занимается ГБ и подобные конторы? Они занимаются сбором грязи. И государь, правитель всегда поддерживал тесную связь с политическим сыском и его регулировал. Это касается и преследования каких-то лиц, неугодных государю, когда политический сыск из ничего делает большое дело. Иногда это просто капризы. В 1758 году, к примеру, арестовали канцлера России, то есть министра иностранных дел, Бестужева-Рюмина, и один из членов тайной канцелярии писал своему коллеге, что арестовали Бестужева, а теперь ищем причину. Так что связь между правителем и сыском в системе самодержавия очень важна. Это позволяет организовывать дела, контролировать общество, собирать компромат. В некотором смысле, правители и начальники политического сыска — это циничные люди, которые смотрят на мир через темные очки, которые как бы видят выдуманные и реальные грехи людей.
Кого из монархов XIX века вы назвали бы самым одиозным в этом смысле?
Трудно сказать. Вероятно, Николай I. По крайней мере, можно сомневаться в необходимости такой жестокой расправы с декабристами, которые не скрывались, не пытались вести какую-то двойную игру, которые в сущности не только покаялись, но и стремились изо всех сил передать свои идеи новому государю. А он с ними очень жестоко поступил. И на казнь, и на Кавказ, и в Сибирь отправил. Но это все равно совершенно смехотворно в сравнении с тем, что наступило в советское время.
Что касается остальных. Я, например, про Александра I вообще ничего не могу сказать, да и про Александра II тоже. Потому что при них если и арестовывали, если судили людей, то за действительно подлинные преступления, за убийства, взрывы. Помните, какие были чудовищные преступления? И в этом смысле я никогда не забуду замечательное высказывание в «Детях Арбата» [Анатолия] Рыбакова, где мать одного из арестованных НКВД говорит: «Да если бы цари так поступали с вами, с большевиками, то никакой бы революции не было».
Ну совершенно детские рассказы о том, как Владимир Ильич поехал в Шушенское, к нему невеста приехала и ему разрешили там жениться. Он книжки читал, на охоту ходил. А когда народовольцы сидели в пожизненном заключении в Шлиссельбургской крепости, то один из них жаловался, что на рождество яблоки мелкие и гусь пережаренный. А им иногда еще охрана песок привозила, чтобы господа моцион сделали — побросали песочек в грязь, которая вокруг. Им бы Лаврентий Павлович показал жареного гуся!
То есть тайной полиции XIX века была свойственна большая эффективность, чем в предыдущую и последующую эпохи? В том смысле, что они не ловлей блох и сбором слухов занимались, а действительно серьезными вещами?
Да, но только об эффективности я бы не говорил. Было множество провалов. Ну какая может быть эффективность, если на царя охотились просто как на зверя? Кажется удивительным, что на него [Александра II] было совершено семь покушений, как это вообще возможно? А он исходил из убеждения, что он русский человек, русский царь, это его город, он офицер, он не может прятаться за охрану. Это была его такая мужская позиция. И известно, что на него просто на улице нападали убийцы!
Вы знаете, что до эпохи Александра III каждый подданный мог повидаться с государем? 1-го января открывались ворота Зимнего дворца, и во дворец входило не менее 150 тысяч петербургских жителей. Если их всего было, допустим, 300 тысяч, то половина могла войти во дворец, где для каждой группы населения были сделаны буфеты, где царская семья ходила в толпах своего народа. Недаром Пушкин писал: «Я там был, мед-пиво пил». Общество XIX века было более гуманным и более открытым, а потом наступил железный век, когда и цари прятались, и вообще все резко изменилось.
Я имел в виду не эффективность работы, а скорее эффективность целеполагания.
Если говорить об эпохе Александра II, то да, а если говорить об эпохе Николая I, то и с болтунами тоже боролись. Предупреждали, делали взыскания, вызывали к Цепному мосту (возле Цепного моста на набережной Фонтанки находится особняк В.П. Кочубея, где с 1838 года располагалось Третье отделение — прим. «Ленты.ру»). К примеру, известная история с Булгариным (Фаддей Булгарин — писатель и журналист, сочувствовавший декабристам, но впоследствии сотрудничавший с Третьим отделением — прим. «Ленты.ру») — вызывали редакторов газет и журналов, которые позволяли себе критику режима. То есть за этим наблюдали, но подходили уже более лояльно, ну выпорет квартальный и все дела.
Дело в том, что вообще изменилось отношение к слову. Почему до екатерининской эпохи вырезали языки? Язык произносил преступное слово, и это слово было делом. И поэтому вырезали орган, который это произносил, а если, например человек разбивал икону, то ему сжигали фосфором руку.
Отнимали орудие преступления?
Именно. Языки резали за болтовню, потому что слово могло нанести ущерб, подобно заговору, когда можно было заговорить человека или навести на него порчу. Вот это средневековое восприятие слова и было главным посылом, главной причиной, по которой собирались сотни дел. XIX век уже был совершенно другим, он уже был гораздо ближе к нам, чем мы можем себе представить.
То есть фактически речь идет об отказе от средневековых предрассудков, то есть в самом буквальном смысле — о просвещении?
Да, можно так сказать. Хотя слово преследовалось по-прежнему, но это было уже печатное слово. То есть, грубо говоря, с конца XVIII века речь идет о цензуре. Раньше ее трудно было себе представить, а вот со времен Екатерины она появляется. Хотя Екатерина, кстати, первая ввела свободное, частное издательское дело, она же первая начала преследовать литературную деятельность как антиправительственную. Тут важным моментом была Французская революция, после нее все изменилось. К примеру, Радищев часто говорил, что ему не повезло: дескать, если бы он опубликовал «Путешествие из Петербурга в Москву» до революции, его бы за критику режима только похвалили. А он написал не вовремя, то есть тогда, когда Екатерина стала опасаться всего того, что происходит во Франции. И поэтому в дальнейшем вся работа политического сыска была ориентирована на установление цензурных препятствий, чтобы [через литературу] не пошла революция.
И вот как раз в этом направлении и велся политический сыск времен Николая: цензура и, соответственно, наблюдение за заговорщиками. Потом уже стало легче, после Николая она в значительной степени отпала, и осталась в основном борьба с терроризмом. Потому что дело стало более серьезным — стали возникать тайные общества. В какой-то момент литературу вообще забросили. У нас даже разрешили публиковать Маркса, потому что эта нудятина не казалась такой опасной.
А кого из непосредственных руководителей Третьего отделения можно назвать самым жестким? Бенкендорфа? Шувалова?
Бенкендорф вовсе не был таким уж жестоким. Это был служака, он вообще был профессиональным военным. Он в свое время, во время войны 1812 года, Амстердам брал. И вообще, человек в высшей степени порядочный, честный и выполнявший свой долг, как он его понимал. Среди начальников Третьего отделения встречались люди незаурядные, мыслители, которые пытались как-то проанализировать те материалы, которые к ним поступали, с точки зрения упрочнения империи. Да и последующие руководители, Шувалов и другие — я бы не сказал, что это были совершенно заурядные, не выходившие из подвалов, с кровавыми пятнами на мундирах люди — ничего подобного.
Во времена Ивана Грозного и Петра I, когда сам Петр участвовал в пытках, и даже собственного сына. Тогда о Петре I говорили в народе: наш государь, если с утра крови человеческой не попьет, то ему хлеб не естся. Это время, безусловно, прошло. И о последнем свирепом начальнике политического сыска Степане Шишковском говорили, в частности Радищев, к нему попавший: ну, ткнет под подбородок тростью, но ничего особенного. Или тебя опустят в кресло, штаны снизу снимут и выдерут, женщина ты или мужчина. И отпустят.
Но вы знаете, что для каждого интеллигентного человека, для дворянина, само это унижение, само сидение в штанах без пояса в темноте, среди крыс и клопов, в духоте — оно ломало его сильнее, чем простолюдина, который, в сущности, и жил так же. И в этом смысле никаких специальных методов воздействия на такого интеллигента, как Радищев, и не нужно было: он просто в панику впал в первые же дни, написал завещание. Мы с вами этого не понюхали, но стоит понюхать — тут запоешь любым голосом. И пытать не надо.
Когда в 1880 году Третье отделение упразднили и его полномочия были переданы полицейскому департаменту министерства внутренних дел, это же не означало ликвидации тайной полиции и политического сыска? Еще до этой реформы начало работу Отделение по охранению спокойствия, «охранка». Как изменился политический сыск при Александре III?
Конечно, нельзя сказать, что после реформы Третьего отделения политическим сыском стала заниматься обычная полиция, — нет. Просто характер революционного движения изменился, и с ним стали бороться методом Людендорфа. А для этого нужны были какие-то новые методики: система филерства, система особых допросов, система организаций самого сыскного дела.
И надо сказать, что охранка довольно успешно действовала. Знаете историю, которая произошла в Америке? Туда в большом количестве приехали наши эмигранты (Троцкий и многие другие). Охранка за ними следила и составила потрясающую картотеку — картотеку большевиков, террористов. И они потом были переданы [Джону] Гуверу. И Гувер, когда организовал ФБР, чуть ли не в один день ликвидировал всю революционную заразу в Чикаго и в других промышленных городах.
То есть охранка действовала хорошо. Другое дело, что были препятствия для жестокой расправы с революционерами. Они либо бежали на Запад, либо в Сибири жили и бежали оттуда тоже. Не было ни системы лагерей, ни системы настоящих тюрем. И в этом смысле реформа была, с одной стороны, успешна, а с другой — не сумела подавить революционного движения.