У младшего брата больше чем у старшего
Хороший вопрос«Ну он же маленький»: Люди о большой разнице
в возрасте с братьями
и сёстрами
Можно ли найти общий язык
Даже если родители прикладывают все усилия, чтобы дети чувствовали себя одинаково комфортно, семейная динамика всё равно может оказаться сложнее, чем хотелось бы. Одна из таких возможных трудностей — разница в возрасте: старшие дети могут быть недовольны тем, что их заставляют следить за младшими, младшие — чувствовать себя отдалёнными от старших из-за того, что у них уже не совпадают интересы. Мы уже разбирались, как могут складываться отношения, если родители намного старше собственного ребёнка, а теперь поговорили с разными людьми, у которых разница в возрасте с братьями и сёстрами составляет десять и больше лет, о том, как они общались раньше и правда ли, что со временем разница становится не так заметна.
Текст: Алина Коленченко
Алина
старше сестры на 12 лет
В двенадцать лет я внезапно узнала, что у меня будет сестра. Честно говоря, я совсем не обрадовалась её появлению: мы жили в тесной квартире, родители постоянно ссорились, а теперь к этому добавились ещё и бесконечные детские крики. Меня никогда не приводили в восторг маленькие дети, и когда я ухаживала за сестрой, то делала это чисто механически, не испытывая нежности. Этот опыт навсегда отбил у меня желание иметь детей — не могу представить, что когда-нибудь ещё раз добровольно соглашусь возиться с малышами, терпеть ор, пелёнки и прочие радости материнства.
Помню, как злилась на сестру и ненавидела гулять с коляской: мы жили в маленьком городе, и я часто ловила на себе косые взгляды или слышала реплики в духе «Ещё школьница, а уже с ребёнком». В тот момент я была подростком с типичными для этого возраста проблемами, вроде недовольства собственной внешностью и несчастной любви, а внимание родителей целиком доставалось сестре. Я чувствовала себя одинокой и несчастной. Пришлось резко повзрослеть и стать самостоятельной — все проблемы в школе и в личной жизни я была вынуждена решать сама, так как родители полностью сосредоточились на воспитании младшей.
Я уехала из родного города, когда сестре было четыре, и с тех пор нас разделяет не только разница в возрасте, но и расстояние. Мы редко видимся, но при встрече она твердит, как сильно любит меня, и трогательно лезет обниматься, чему я до сих пор удивляюсь: мне кажется, я была не очень хорошей сестрой. Сейчас я стараюсь ею стать — например, раз в два-три месяца приглашаю сестру к себе в Москву и стараюсь подарить ей как можно больше впечатлений, сводить в интересные места. Жду не дождусь, когда она повзрослеет и мы сможем вместе путешествовать, ходить по барам и обсуждать отношения.
Мне кажется, ей повезло быть поздним ребёнком: финансовое положение семьи значительно улучшилось и сестра окружена большим комфортом, чем я в её годы, а главное, родители уже не работают сутки напролёт и могут уделять ей внимание. Сейчас сестре десять, и на меня всё сильнее давит ответственность за её судьбу: родители уже немолоды, а значит, скоро именно мне придётся заботиться о ней. Немного переживаю, справлюсь ли я.
Евгений
старше брата на 17 лет
Для меня рождение брата совпало с волнительным и трудным периодом подготовки к ЕГЭ и поступлению в вуз. Не могу сказать, что испытывал какие-то особенные чувства, когда встречал маму из роддома, — просто небольшое волнение и радость. Не было ни ревности, ни злости, ни других негативных чувств, которые могут испытывать дети в такой ситуации. Я был уже достаточно взрослым, у меня были другие приоритеты и интересы вне семьи: меня волновал переезд в другой город, отношения с девушками, тусовки с друзьями. Самые неприятные воспоминания о том времени — когда мне приходилось оставаться с братом, пока родителей не было дома. В отсутствие мамы он начинал сильно плакать, и мне приходилось часами его успокаивать, держа около окна и вместе высматривая родительскую машину.
Через год я отправился учиться в другой город. Очень запомнился день отъезда. За несколько часов до отправления поезда брат попросил покатать его на игрушечной ракете, на которой включалась песня «Ну а дружба начинается с улыбки». Уже нет ни этой ракеты, ни магазина, рядом с которым стоял аттракцион, а я до сих пор вспоминаю тот момент как одно из самых трогательных событий, связанных с переездом.
Сейчас с младшим братом я вижусь редко, так как приезжаю домой всего несколько раз в год. Он всегда рад меня видеть и не отходит ни на шаг. Мы гуляем, общаемся. Видно, что он гордится тем, что у него есть старший брат. Моя семья небогата, а родители уже предпенсионного возраста. Немного волнуюсь, что, когда ему будет восемнадцать, нашей маме будет пятьдесят девять, а его отцу за семьдесят (у нас разные отцы), и он пьёт. Чему они смогут его научить? Смогут ли они дать ему «дорогу в жизнь», поддержать финансово, или мне придётся брать это на себя? Время покажет.
младше сестры на 15 лет
Мы с сестрой родились в один день — только она на пятнадцать лет раньше. Она очень хотела сестрёнку, и хотя родители до последнего не знали пол будущего ребёнка, уже заранее покупали вещи для девочки. За месяц до моего появления сестра побывала в Лондоне и на карманные деньги накупила там красивых ползунков, кроссовочек, хотя могла бы потратить всё на себя.
Когда я была совсем маленькой, сестра заботилась обо мне не меньше мамы: гладила пелёнки, кормила, гуляла со мной во дворе, ходила на молочную кухню, а когда я стала постарше, водила меня в кино, покупала одежду для школы, помогала с уроками. Мне очень нравилось проводить с ней время, но наши отношения скорее напоминали отношения матери и дочери, а не двух сестёр. Сейчас мы дружим, вместе ходим на концерты, в театр, я делюсь с ней всем, что происходит в моей жизни. С годами разница в возрасте перестаёт ощущаться.
старше братьев на 9 и 19 лет
Мне было девять. За две недели до рождения брата умерла моя любимая бабушка, поэтому тот период отпечатался в памяти по-особенному: сначала резко стало плохо, а потом жизнь пошла совсем по другим законам. Когда мама вернулась из роддома, всем было очень интересно. Мы с кошкой дежурили у кроватки по очереди, нам обеим было вообще непонятно, что это там за штука.
Не помню, чтобы меня как-то готовили к появлению брата. Когда он был совсем маленьким, я играла с ним, ходила гулять с коляской, пыталась его рассмешить. Мама рассказывала, что когда у брата начался возраст «почемучки», он всегда сначала задавал вопрос одному из родителей, слушал, кивал, а потом говорил: «А теперь пойду у Кати спрошу». И если мой ответ отличался, принимал его как единственно верный.
Не помню ревности или ощущения, что теперь родители любят кого-то другого. Но когда брат подрос и начал рисовать в моих тетрадках и всячески разрушать мой мир, я просто взрывалась от чувства несправедливости. На любое недовольство мне отвечали: «Ну он же маленький». И когда ему было три, и когда ему было семь, и когда ему было десять лет — это бесило невероятно. Меня раздражала его неприкосновенность, а больше всего — что он всё понимал и пользовался этим. У нас не было травли или вражды, мы частенько играли вместе, но это чувство несправедливости постепенно переросло в обиду на отца — позже они с братом съехали в отдельную квартиру и очень много времени проводили вместе, чего мне всегда не хватало. Я поступила в университет, брат иногда приходил на выходные, и связи между нами в тот период я практически не ощущала.
Когда брату исполнилось десять, папа умер и брат вернулся жить к нам с мамой. Общий шок и жизнь на одной жилплощади нас сильно сблизили. Примерно с его пятнадцати я вообще перестала ощущать разницу в возрасте — мы вместе ездим кататься на сноубордах, ходим на тусовки к моим друзьям или просто болтаем о жизни. Сейчас мне кажется, что крепче связи между братом и сестрой быть не может. Конечно, на меня периодически накатывают приступы «ответственности старшей», но брат перестал этим пользоваться — отказывается от помощи, когда сам может решить вопрос, и постоянно предлагает помощь мне. Последние два года я путешествую, поэтому контакт мы поддерживаем в основном онлайн, но для нас обоих расстояние никогда не было проблемой.
Мне сложно представить, каково это — иметь брата или сестру старше. Я всегда хотела крутого старшего брата, но сейчас я думаю, что хочу быть крутой старшей сестрой. Не человеком, который учит жить, а медиатором между поколениями. Я перевожу тревоги мамы на его язык и объясняю, почему это важно, рассказываю, что переживала в его возрасте. Роль сестры даёт мне больше ресурса, чем роль дочери, партнёрки, подруги, я лучше её ощущаю. Искренне сочувствую людям, выросшим в одиночестве — это невероятное чувство банды, которая всегда с тобой, я бы не променяла ни на одну неисписанную тетрадку.
Когда мне было девятнадцать, за полгода до папиной смерти у него родился ещё один сын. Я была уже взрослой и чуть оторвалась от семьи, так что особых эмоций появление ещё одного ребёнка не вызвало. После смерти папы его партнёрша сказала, что не хочет, чтобы мы общались, поэтому в последний раз я видела брата, когда ему было около двух лет. Сейчас ему девять, и я очень хочу, чтобы он знал, что у него есть ещё аж два родных человека — сестра и брат. Но братско-сестринские отношения основываются не только на родстве, это совместный опыт, так что я не знаю, сможем ли мы хоть когда-нибудь почувствовать эту связь. Очень на это надеюсь.
Вадим
старше сестры на 14 лет
Когда я узнал, что нашу семью ждёт пополнение, то был рад, хотя и переживал, что родители станут уделять мне меньше внимания — уже привык быть единственным ребёнком в семье. Когда мама лежала в роддоме, я, словно муж, дежурил под окнами и был невероятно счастлив, что у меня наконец появилась сестра. С её рождением на меня легли новые обязанности, пришлось многому научиться. Зато теперь я отлично умею ухаживать за детьми: гулять с коляской, читать книжки, укачивать. Поначалу я часто срывался на сестру по пустякам, но потом перестал — она научила меня терпению. Родители считали, что у нас с ней идеальная разница в возрасте: я как раз должен был уехать на учёбу в другой город, и мама могла полностью посвятить себя воспитанию второго ребёнка. Так и вышло.
Сейчас я вижу сестру несколько раз в год. Она очень ждёт наших встреч, ведь я лучше всех в семье могу понять её интересы. Конечно, разница в возрасте даёт о себе знать: некоторые вещи, которыми она увлекается, кажутся мне смешными, но в такие моменты я просто вспоминаю себя в её возрасте.
младше сестры на 10 лет
Я младший в семье, и, кажется, родители всегда любили меня больше. Сестра до сих пор иногда обижается на меня за это. По рассказам родителей, она была невероятно рада моему появлению. У меня сохранились самые тёплые воспоминания о совместном детстве, несмотря на то, что мы много дрались и часто не могли что-то поделить. Так как я был младше, в наших разборках мама всегда вставала на мою сторону и сестре доставалось по полной.
Когда я только пошёл в школу, сестра уехала в другой город, и на протяжении следующих десяти лет мы мало общались. Каждый её приезд был для меня настоящим праздником, в такие дни я даже пропускал школу. В целом всё детство я ощущал себя единственным ребёнком в семье и пользовался всеми привилегиями такого положения. Несколько лет назад сестра вернулась жить к родителям, а я, наоборот, уехал — и теперь мы видимся ещё реже, чем раньше. Разница в возрасте между нами ощущается, когда она не понимает моих шуток — в такие моменты я называю её бабкой. Но она не обижается. И ещё мне жаль, что я, к примеру, не могу пойти с ней в бар и зажечь: мне двадцать три, а она уже взрослая женщина, у которой совсем другие интересы.
Синдром старшего и младшего брата
Сразу скажу,пост взят из Яндекс дзен, пост тот мой.
Наверное многие замечали, то что младший у кого либо в семье, более гулящий, больше себе позволяет и его за это не ругают, хотя за любой проступок старшего сразу наказывают, но младшему все сходит рук.
Правильное ли такое воспитание или нет?
Конечно нет, ибо старший зажат в рамках и не может развиваться в том, что ему нравится, он должен постоянно идти на поводу у родителей, чтобы его не лишили карманных средств и какой-никакой поддержки.
Но в то же время, в такой семье, младший может добиться всего чего он хочет. Ведь ему ничего не запрещают, во всех начинаниях поддерживают, он находит легко контакт с многими людьми, ведь ему этого не запрещают. Да эта одна сторона,младшего. Все может пойти совсем по другому сценарию и младший будет гулящим, будет тратить все деньги родителей и никак не развиваться, тут уж зависит от родителей только то, чтобы ему нашли правильную компанию.
Почему так происходит? Когда рождается первый ребенок, он живет в ласке и тепле, но с рождением второго. Большинство родителей будто забывают про старшего и заставляют его делать все, для младшего. Их не волнует, что у него есть дела свои или он хочет заниматься своим творчеством. Со временем родители привыкают так общаться со старшим и полностью уходят в лелеяние младшего. Чаще всего после такого воспитания старшие уходят от родителей в 18 лет и стараются реже с ними общаться.
Что делать если ты попал в подобную ситуацию в роли «Старшего», если тебя не слушают и заставляют делать, то что ты не хочешь, не поддерживают, угрожают, что не будут давать деньги. Не слушай их, займись своим делом, делай что ты хочешь, тебе все еще будут выделять деньги по крайней мере до твоего 18 летия, если все же перестали. «Привет,взрослая жизнь», да возможно ты боишься этого, но этого того стоит, чем раньше ты начнешь это, тем раньше ты добьешься всего.
Делай так как ты хочешь,это твоя жизнь и ты вправе ее использовать как тебе будет лучше. Только будь умным и не сходи на «Кривую дорожку».
Замечу интересный факт: далеко не во всех странах подобное наблюдается. Есть те, в которых в одном доме живет аж 3 поколения. И все они кооперируют, делятся опытом, таким образом обеспечивая преемственность поколений и счастливых высокоразвитых детей.
взял из дзена? а где тег тогда? 😡
Совет просто супер! У вас в семье проблема, просто игнорируйте и занимайтесь своими делами. А если не помогло сваливайте из семьи как можно раньше! Готово! Нет семьи нет проблемы
Уйти из дома в 18 лет это отличная идея, лучше даже раньше я в 16 поступил учится и больше меня дома не видели дольше 2-3х дней)) так что не так все и плохо, а младшие пускай сидят на шее хоть до 30
Поставить на паузу (или еще немножечко про воспитание детей)
Место действия: лифт торгового центра. 5-й этаж.
Вместе со мной в кабину заходит женщина с маленьким мальчиком. Мальчик ноет, гундит, топает ногами.
Мальчик очень не хочет уходить из торгового центра, о чем свидетельствуют фразы «не хочу уходить!», «не хочу одеваться!», проскальзывающие через нытье, а также то, что когда мама пытается надеть на него куртку, он нервно отмахивается от нее руками.
В общем, стандартная истерика.
Где-то на третьем этаже лифт останавливается, и через стеклянные двери видно, что внутрь сейчас зайдет девушка с коляской, где спит младенец.
Двери открываются. Мальчик затыкается.
С 3-го до 1-го этажа едем в тишине. Мальчик тихо-остаточно всхлипывает и косится на коляску.
Но самое забавное, что когда лифт доехал и все вышли — мама с мальчиком отошли в сторону, и он продолжил истерику ровно с того момента, где поставил ее на паузу.
Ну, а может, ему всыпали потом ремня за кадром, как знать.
Случаи из практики 115
— Я рано вышла замуж, стандартная история – любовь со школьной скамьи, залет, свадьба и т.д. Сергей оказался очень хорошим человеком: не только взял на себя большую часть обязанностей, но еще и помогал воспитывать ребенка – помню, как он лихо пеленал нашу малышку. Сейчас такие мужчины – редкость.
— И все же, у него есть и отрицательные стороны?
— У кого их нет? – философски изрекла клиентка, после чего добавила. – В первые годы обычно не замечаешь все эти разбросанные носки, любовь к вредной пище и вечера, проведенные с друзьями. Но потом тебе начинают вставать поперек горла какие-то его привычки. К счастью, мы всегда могли честно поговорить об этом и вовремя измениться. Я, к примеру, бросила смотреть дурацкие мыльные оперы, а он – засиживаться допоздна в своей компании.
— Но были еще и такие вещи, о которых мы никогда не говорили – самые мельчайшие детали. Вот, к примеру, как вы считаете – как мужчины должны носить рубашку: поверх штанов или заправленной?
— Зависит от ситуации.
— Вот именно, а мой ненаглядный словно запрограммированный – все время ее заправляет, даже когда все вокруг так не делают. А знаете почему? Так делал его отец! Во всяком случае я думаю, что это именно из-за него. К этому можно отнести еще кучу всего: время чистки зубов, мытье машины каждые два дня, не желание отряхивать зонтик при входе в помещение. Он постоянно делает какие-то странные и при этом совершенно дикие для меня вещи!
— Если вас это раздражает, то почему бы вам не поговорить, как вы это обычно делаете?
— Просто это такие незначительные моменты, что мне стыдно о них заводить речь, особенно учитывая, что большинство из них меня совершенно не касаются: ну нравится ему ездить на идеально чистой машине или ставить свою обувь именно на вторую полку – да пусть ставит, лишь бы был счастлив! Если я начну ему указывать на эти ошибки, то он подумает, что я придираюсь и наверняка ему станет от этого неприятно, а мне бы этого не хотелось…
— И вы решили потерпеть?
— Что вы почувствовали в этот момент?
Основная мысль
Сыновья (6 и 5 лет) устроили драку с воплями и угрозами.
Пока не разбудили младшего, я пришёл на шум, разнял, справедливость учинил.
Толкнул им речь, что глупо из-за игрушки ссориться, а тем более драться. Что играть можно, и нужно вместе. Что нужно держаться вместе, и не драться, а защищать друг друга.
Привёл в пример средневековую Италию, где друзья объявляли себя братьями, так как окружающие знали, что одиночку обидеть легче. А вот на человека семейного нападать, так себе идея.
И вообще, вместе они сильнее, и меньше найдётся идиотов обидеть дружных братьев.
Я такой добрый, что привел домой бомжа
Прошло более 20 лет, а я то и дело вспоминаю историю, которая произошла в семье наших друзей. Отец семейства внезапно ударился в религию и сотрясение видимо было таким сильным, что он потерял интерес к своей многодетной семье и начал творить добрые дела. Например, отдавать всю свою зарплату на благотворительность – церковь, помощь неимущим бабушкам и пр. Мать с тремя детьми, поставленная в такие условия начала борьбу за выживание – денег не хватало даже на питание. Раз в месяц глава торжественно шел на рынок и делал закупку – килограмм тонкого сала, творог и пару килограмм помидоров. Остальное предполагалось добирать с дачного участка, на котором, к слову он тоже не работал, т.к. был слишком занят. Воскресенье начиналось с посещения служений, потом собрания братьев и сестер по средам, пятницам и субботам, душеспасительные беседы с одинокими бабушками, потом еще предстояло молиться и изучать библию. Понятное дело, что семейное проживание стало невозможным и чистая душа потребовала себе отдельную жилплощадь для уединения. На бывшую родительскую спальню был повешен замок и доступ туда стал ограничен даже детям. Мать общению детей с отцом не препятствовала, ссор не затевала, но считала, что крыша у него прохудилась не по-детски, параллельно готовя план отступления.
Но вот однажды вечером в квартире появился бомж. Он соответствующе выглядел и запах стоял, хоть топор вешай. И если накануне одухотворенный отец гонялся за детьми с ремнем (пока мать была на работе), наказывая по-библейски за немытую посуду «доколе есть надежда», то сейчас с умилительным благоговением провожал бомжа в ванную комнату, выдавая ему полотенце, одежду и расческу. Неугодная семья стоически пряталась в остальных комнатах весь вечер, офигевая от происходящего. Наконец бомж был накормлен, вымыт и прослушал трехчасовую проповедь с призывом покаяться и верить в евангелие. Пора и спать ложиться, но что же делать благодетелю, ведь в комнате всего одна двуспальная кровать? А ничего не делать, ложиться спать рядом с бомжом! С б-жьей помощью, как говорится. Я не знаю, что пронеслось в голове у бомжа за эту ночь, ждал ли он какого-то подвоха. Но на следующий день отец семейства принял гениальное решение – поселить бездомного на даче. И отвез его туда зимовать, снабдив продуктами. История закончилась на позитивной ноте – бомж через время не выдержал проповедей и призывов покаяться в грехах и ушел с дачи. А семья пролечилась от вшей и все у них было хорошо.
Ответ на пост «Поломка психолога»
Вспомнился собственный опыт в школьные годы, мама потом рассказала детали:
Собственно, это был 3 или 4 класс. В то время я ходила на театральные курсы сразу после школьной продленки. И в какой-то из учебных дней, который я пропустила, в класс с общим тестированием приходила школьный психолог. Ну и раз меня в тот день в школе не было — вызвали к ней индивидуально в кабинет. И как-то так получилось, что этот визит выпал идеально в момент между окончанием продленки и 10-минутным перерывом перед занятиями на курсах, до которых еще нужно было успеть добежать (на районе соседнее здание).
Очевидно, в разговорах о жизни и рисовании солнышек с лучиками я в тот момент была заинтересована в наименьшей степени, поэтому психолог сдалась и попросила: «Нарисуй свою семью. Нет, не обязательно прям каждого рисовать, можешь просто кружками, и подписать кто где. И себя тоже».
Пусть такая логика «рисования» меня и смущала — я в детстве, да и сейчас, рисую весьма неплохо, всё-таки это был способ как можно быстрее избавиться от приставшей ко мне женщины, так что сделав свое дело я довольная убежала на занятия.
Спустя пару дней маму вызвали в школу. На разговор с психологом.
Не знаю, нужно ли тут лирическое отступление о том, что училась я всегда практически на одни «отлично», а у матери было педагогическое и медицинское образование. Вишенкой на торте — полное взаимопонимание в большой дружной семье. Пусть эта информация просто будет, как факт, чтобы было проще понимать комичность и необычность такой ситуации для нашей семьи.
Так вот.
Заходит она в кабинет, и психолог с порога с ужасно траурным надрывным голосом спрашивает у мамы: «Кто такая Ладочка?».
Мама невозмутимо отвечает, что это девушка ее брата, (моего дяди), которая часто бывает у нас в гостях и с которой она, в частности, близко дружит.
Но психолог не сдается: «А как она выглядит?».
Мама описывает: «Стройная, молодая, красивая, а в чем, собственно, дело?».
— Ну вот Вы понимаете, что «Ладочка» ей гораздо ближе, чем вся ее семья и собственная мать?
Немного растерявшись, мама говорит, что это вполне может быть так: она молодая, красивая, и дочь может подсознательно к ней тянуться, но в чем причина таких утверждений?
И тут психолог победно достает лист бумаги, на котором в линию нарисованы кружочки.
В кружочках по порядку написано: «Мама. Папа. Бабуля. Дедуля. Бабушка Инна. Дедушка Вова. Бабушка Таня. Тетя Оля. Дядечка. Ладочка. Я». Соответственно, по мере уменьшения «степени близости» и родства — кружочки становились меньше.
Мама только тяжело вздохнула. Объяснять психологу, что на первое место я вынесла самых важных людей и в конце списка написала себя, потому что задание было «Нарисовать семью», значит, в приоритете были члены семьи, а не сама я непосредственно — было бесполезно.
Она послушала ее еще немного и ушла.
Позже Мама рассказывала, что в университете на занятиях по психологии и педагогике тоже были подобные бредовые задания, которые можно интерпретировать совершенно разными способами.
Случаи из практики 114
— Но? – спросила я, когда он замялся, пытаясь найти слова.
— У вас началось выгорание?
— В таком случае совершенно необходимо что-то менять. Что думает по этому поводу ваша супруга?
— Следует к этому прибавить и начавшуюся пандемию – я слышала, что многие кафе и рестораны были вынуждены закрыться.
— Нет, мне очень даже нравится эта мысль, особенно если у вас действительно хорошо получается готовить.
— Думаю, что мне нужна ваша визитка…
Поломка психолога
Психолог была в трансе. Наша семья стояла на грани гибели. Хомяк играл в жизни ребенка роль более важную, чем родители. Папа был страшно безразличен к дочери, и заткнут наушниками от всех проблем ребенка, который (ребенок) от этого аццки страдал. Мама была занята домашней рутиной (кастрюля) и плевала на ребенка. Стакан кока-колы, если память мне не изменяет, символизировал стремление ребенка к иллюзорному и недостижимому (из-за нашей черствости) блеску материального мира.
Внимательно выслушав диагноз, я сообщила психологу следующее:
1. Хомяк был куплен сегодня утром у метро. Это, несомненно, важнейшее событие в жизни ребенка нашло свое отражение.
2. Вчера папа сломал свои наушники. Ребенок, изнывая от собственного благородства, вручил папе наушники от своего личного новенького плейера «на один день», и папа, естественно, спел дифирамб детской щедрости и великодушию, что тоже нашло свое отражение.
3. Это была не кастрюля. Это был старый аквариум, который я вытащила с антресолей для устройства в нем хомячьего жилища.
4. Про «блеск материального мира». Хомяка нам продали в поллитровом картонном стакане из-под кока-колы. Больше его не в чем было нести.
Продолжение поста «Дети, уборка и роботы»
Подняли тему «Обучение детей и компьютерные игры»
У нас с братом доступ к великим сокровищам мира. Игры Lines, Преферанс, Принц Персии и Цивилизация 1 (на английском).
А Преферанс. О, это отдельная тема.
Вместе с отцом мы внимательно изучали правила, вникали в тонкости. Начали понимать грустную иронию фразы»Купил, Купил, два туза на мизере». Учились разбивать в пух и прах компьютерных противников.
В результате, соседка на коммунальной кухне недовольно наблюдала за картиной, как пятиклассник (то бишь я), и третьеклассник (брат) расписывали пулю на мытьё посуды. Рубка была нешуточной. Подсвечниками не дрались, но жуткие угрозы шипели, как две змеюки.
Вот такие дела, ребята.
Дети, уборка и роботы
Тут смотрел видео тёти-психолога.
Тётя-психолог учила как приучать детей к порядку, чтобы не превращать детскую (и вообще квартиру) в свинюшник. Ну там, в форме игры, или мелкие поручения давать, или читать мораль сказки и прочая.
Фигня-война, ничего из этого не эффективно так, как мечтает в розовых мечтах Тётя-психолог. Противопехотные мины системы Лего с пола никуда не пропадут от лекций и нравоучений. А в форме игры вам понаставят ловушек в лучших традициях вьетнамских партизан.
«Эта умная железяка! Словно перст судьбы пройдёт по квартире. И пожрёт. Ваши любимые игрушки и носки. Если они будут лежать на полу. «
примерно так звучала моя мотивационная речь, перед личным составом.
Не успел затихнуть последний восклицательный знак, как мои наследники, моих будущих миллионов, ломанулись в детскую с воплями «Папа, погоди немного. Не включай его пока. Сейчас всё уберём. «
Я тебе еще добавлю!
Я чет не пойму, все родители за своих гавнюков заступаются, что бы они не натворили, что в школе на учителей кидаются и везде правы, что дальше во взрослой жизни.
Только мне мои родители, с их родителями говорили, если учитель/воспитатель на тебя пожалуется (отлупит) я тебя защищать не буду, еще и добавлю, что бы вел себя прилично.
Вставайте, граф!
Раньше, когда мы с бабушкой перестирывали, например, всё бельё, или мыли везде полы, или вытирали пыль на всех книжных шкафах, или пропололи всю морковь — она патетически восклицала: «Великое дело сделали!»
Я тогда морщился и фыркал внутренне, мол, ну что значит «великое дело»?! Это ж морковь-пыль-тряпочки! Великое — это шагнуть на Луну или спасти тысячу евреев от концлагеря или в крайнем случае написать гениальный роман.
А вот теперь-то я понял.
Яж Отец здорового человека
Сейчас еду в поезде (сразу, дело происходит в Германии) утренний рейс народу 5 человек на вагон. 2 мужика где-то впереди, около меня молодой отец (довольно брутального рокерского вида)с ребенком лет 3. Ребенок начал просить включить ему сказку (какая-то игрушка рассказывает сказки).Отец ему говорит тогда пошли спросим у других людей не будем ли мы мешать и они пошли прошлись по всему вагону вместе и ребенок спрашивал всех немногочисленных 3х человек можно он послушает сказку, им конечно все разрешили и папа с сыном пошли и негромко включили сказку, которая даже если бы они не спрашивали никому бы не помешала.
(Если честно до последнего думал что сейчас из динамиков игрушки заиграет Rammstein или Oomph😁) самые внимательные найдут кусочек игрушки
Как отговорить взрослых родителей не водить сестру-подростка к бабке-знахарке?
И тут внезапно узнаю, что они вместо детского психолога уже два раза ездили к бабке-знахарке какой-то. На все мои аргументы о том, что нужно обращаться к профильным специалистам, а не к шарлатанам был ответ о том, что врач, к которому они обратились перед знахаркой прописал сестре антидепрессанты, а «пичкать таблетками» мама ребенка не хочет. Вообще ситуация странная, потому что психолог насколько я знаю не выписывает препараты, а это делает психиатр.
О ситуации со знахаркой узнал только что, очень сильно с ними поскандалил, но все мои аргументы были разбиты об «нас в детстве так лечили и нам помогало».
Я в растерянности и беспокоюсь за психическое здоровье сестры. Как убедить их обратиться к специалисту?
Может кто-то сталкивался с подобным, буду рад вашим историям и советам.
Нелепые вопросы
Не успела я выйти замуж, как начались бестактные вопросы и даже требования на тему «когда же дети».
Обычно все лезущие не в своё д(т)ело грубо посыпались туда, откуда они с такими вопросами пришли.
Но есть три истории, которые выбиваются из общего назойливого фона.
Я была удивлена такой статистикой.
История 2.
День рождения свёкра. Юбилей.
Муж заранее попросил, чтоб не было никаких тупых вопрсов и пожеланий в наш адрес.
Вроде, все всё приняли и поняли. Но!
Стоило нам зайти в банкетный зал и поздороваться, как встала абсолютно незнакомая мне женщина и громко заявила:
— Ну, дети, мы вашему отцу пожелали ВНУКОВ. (далее в мой адрес) Ну, выполняй!
Мне пришлось закрыть рот рукой, чтоб не вырвался вопрос:
— Что, прям здесь? Прям сейчас?
История 3.
День рождения мужа.
Одна из гостий заводит нудную шарманку «а что это ты не рожаешь?».
Я, уставшая уже надеяться на тактичность людей и разумные доводы, отвечаю банальное: «Муж не хочет».
Рядом сидящий муж, тоже уставший от подобных вопросов и моих на них жалоб:
— Да, я не хочу никаких детей.
Гостья, не давая договорить (в адрес мужа):
— НЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ!! ДЕТЕЙ!!
Ребёнок согласится
Прочитал тут интересный совет для родителей.
Перед тем, как сказать что-то ребёнку, задайте себе вопрос: «Я действительно хочу, чтобы мой ребенок чувствовал себя таким?» Это относится не только к фразам вроде «ты дурак», «ты неуклюжий», «ты плохой», но и к фразам вроде «ты недостаточно стараешься».
Вы хотите, чтобы ваш ребёнок постоянно думал, что недостаточно старается? Ведь он поверит вам и будет прикладывать сверхусилия, даже если не хочет этого, а потом всю жизнь винить себя за то, что «не дотягивает».
Уважать свободу желаний ребёнка:
– Если ты захочешь, ты сможешь лучше. Давай я тебе помогу?
А что, если не захочет? Тогда подайте соответствующий пример «как правильно». Слова всегда должны поддерживать ребёнка, потому что у малыша есть удивительное свойство – верить каждому нашему слову.
Ответ на пост «Гвоздь»
Мой сын родился на месяц раньше срока. ИВЛ, отек мозга, больница, учёт у невролога с рождения.
Год,два,три- не говорит ребенок. Тарабарщина есть, картинки все показывает в книжках ( пассивный словарь большой),я даже что-то в его ответах понимала,но нормальной речью это назвать было нельзя. И поведение: возбудимость, чуть что- лопаткой по голове коллеге по песочнице.
После очередной драки в саду- очередной невролог по рекомендации. Посмотрела выписки- идите к сурдологу. Так он же вроде всё слышит?! Ну ладно, сходим.
Аудиограмма шокировала: третья степень.
Сурдолог пояснила,часть речевых звуков не слышит. Отсюда «каша» во рту, тревожность и агрессия. Но бытовые моменты знает/понимает/ слышит. Поэтому сложно было заметить.
Аппараты надели ему фактически уже в 4 года.
Во время первой примерки сидел испуганный,притихший с огромными глазами.
Речь пошла, стал спокойный,агрессия исчезла. Причем поведение поменялось в течение пары недель.
Через месяц «малышу»(172 см ростом) будет 13. Хочет быть историком. В школе отличник.
Ответ на пост «Гвоздь»
С моей одногруппницей случилась беда, её на полном ходу сбил большой внедорожник. Обе ноги сломаны, обе руки сломаны, перелом позновочника в поясничном отделе, открытая черепно-мозговая травма. 3 недели в коме на гране жизни и смерти. Прогноз врачей, чуда не ждите, всю жизнь будет овощем. Девчонке 17 лет, вся жизнь впереди, и всё перечеркнуто вмиг.
В ноги и руки вставили спицы, для фиксации костей, левая нога стала короче правой. Пришла в себя, никого не помнит, себя не знает, разговаривает с трудом. Болше мычит, или экает. Хочет что-то сказать, рукой машет, и э-э-э!
Мама одногруппници не слушая врачей, которые советовали отстать от дочери, так как ей уже не помочь, мозг повреждён, и теперь она инвалид на всю жизнь, возила её по врачам, потратила кучу денег.
Сначала поставила дочь, на ноги, она начала сама ходить, сильно хромая но сама. Постепенно она начала вспоминать свою прошлую жизнь, но речь пропала полностью, ей показывали фотографии друзей, одногруппников, она показывала на человека пальцем и кивала, мол да, этого я знаю. Первыми она вспомнила нас своих подруг, меня и ещё одну девчонку с нашей группы. Как рассказывала мама одногруппници, вспомнив меня сразу начала улыбаться и смеяться, это видимо потому что, каждый раз приходя на пары, она садилась со мной, и мы всё время над чем-нибудь смеялись.
За 2 года девушка, пришла в себя, вернулась речь, в глазах появилась осмыленность, а то сидела и смотрела бесммысленным взглядом на всех. Врачи говорили, будет овощ, а она встала и ходит, врачи говорили будет дурочкой на всю жизнь, а она получила уже второе высшее образование. Сейчас, в этой красивой, уверенной себе женщине, ничто не напоминает о той аварии, кроме ортопедической обуви, ведь одна нога, короче другой. Она с огромной благодарностью вспоминает свою покойную мать, которая в буквальном смысле вытащила её, и подарила новую жизнь.
По истине материнская любовь, и молодой организм творят чудеса.
Ответ на пост «Гвоздь»
Когда-то давно в комментариях я уже писала эту историю, найти не смогла.
Работала я в саду в ясельной группе.
И был там один мальчик, который в целом, от других детей не отличался.
Чуть более капризный, чуть более избалованный, самый непослушный и почти не говорящий. Но учитывая то, что это дети до 3-х лет, то особого «разговора» от них никто не требовал.
Короче говоря, ровнялись просто на этого ребёнка и всегда держали его «в голове», как самого опекаемого.
Но, в целом, в коллектив он вписывался.
А вот его мама частенько приходила к нам проведать сына, так как работала в этом же здании.
И всегда было видно, что она оказывает ему какое-то гипервнимание.
Я тогда такой позиции не понимала и не разделяла, но, как говорится, моё какое дело.
Постепенно, в разговорах выяснилось, что мальчик этот развивался, как обычный ребёнок. А когда начал ходить, то упал на пол с кафельной плиткой с высоты своего роста и ударился головой. Казалось бы, что такого? Все дети падают. Поплакал, пошёл дальше.
Через какое-то время ситуация повторилась. Упал, поплакал, встал.
Но дальше ситуация вышла из-под контроля: Ребёнок перестал пробовать ходить и замолчал.
В силу неопытности (и подозреваю халатности врачей) родители списали всё на страх нового падения (ползать и сидеть ребёнок мог), а так же на совсем маленький возраст и пресловутое «мальчики начинают говорить позже».
Со временем ребёнок действительно стал ходить и бегать, как все.
Вместо разговора пытался произносить разные звуки, что вполне вписывалось в общую картину.
Но постепенно разница по сравнению с остальными детьми стала прослеживаться более чётко.
Ребёнок практически не развивался. Звуки оставались звуками, а с возрастом страх наказания за проступки не возрастал. Он будто бы не понимал, что его наказывают.
Различные анализы, врачи и специалисты типа логопедов и неврологов разводили руками «ждите, мамочка, ребёнок здоров».
Спустя какое-то время я уволилась из сада и не знала как продолжают расти детки из этой группы.
Но однажды, придя «в гости» я встретила ту самую маму «сложного» мальчика и её ГОВОРЯЩЕГО сына!
Конечно, времени прошло очень мало, но он больше не мычал и не агукал, а именно говорил!
Честь и хвала этой маме, что не опустила руки, не наблюдала молча за тем, как «неправильно» растёт её ребёнок, а искала, искала и нашла!
Нашла специалиста, который так же, как в истории поста предположил, что ребёнок просто не слышит!
Не могу сказать точный диагноз, но по всей вероятности, в тот момент когда малыш упал и ударился головой он каким-то образом повредил нерв или что-то, что нарушило его слух.
И вот мама стала возить ребёнка на какие-то процедуры, массажи и к нему стал возвращаться слух!
Я была так счастлива за эту семью. Я и сейчас пишу и не знаю плакать ли или улыбаться во всё лицо от того, что благодаря маме и какому-то неравнодушному человеку-доктору ребёнок живет полноценной жизнью.
С тех пор я не видела детей из «своей» группы больше пяти лет.
Надеюсь, что у всех них сейчас всё хорошо.
Happy And.
Гвоздь
или еще одна загадка человеческого мозга.
Это случилось много лет назад.
— Я обращаюсь к вам сейчас как к королеве на балу у Сатаны, — сказала женщина.
После данного вступления я, тогда еще молодой психолог, существенно напряглась. Это такой комплимент? Юмор? Издевка? Или еще что-то, мною категорически непонятое?
— Расскажите по существу, — суховато попросила я.
Женщина сидела на стуле, выпрямив спину. В кресле прямо напротив меня расположился ее сын, с явными признаками глубокой умственной отсталости или иного органического поражения головного мозга. Судя по размерам мальчика (оценить возраст по его лицу не представлялось возможным) ему было лет 10–12.
История женщины и мальчика оказалась глубоко трагической. Леша родился у молодых, совершенно здоровых родителей, абсолютно нормальным, с нетерпением ожидаемым и с любовью всеми родными принятым ребенком, и до пяти лет развивался, по словам невролога, безукоризненно, в соответствии со всеми возрастными показателями. Некоторые из них, по словам матери, он даже в своем развитии превышал, например, в пять лет уже умел считать в пределах десяти и читал простые предложения типа «мама мыла раму».
Дальше случилось несчастье. На даче у друзей трое мальчишек (Леша и двое сыновей хозяев, 5, 7 и 10 лет) тайком зашли в сарай и, поддерживая друг друга, полезли на верстак доставать с верхних полок что-то решительно им нужное для их мальчиковых созидательных игр (кажется, они собирались строить не то вигвам, не то крепость на дереве).
В какой-то момент маленький и довольно неуклюжий Леша на этом высоком верстаке не удержался (по другой версии кто-то из старших мальчиков перегрузил его уже добытыми с полок сокровищами) и навзничь упал на пол с большой высоты. Но самим этим падением трагическое невезение мальчика, увы, не исчерпалось. На полу сарая в этом месте лежала старая доска, из которой торчал кверху огромный ржавый гвоздь. И этот гвоздь воткнулся Леше прямо в голову.
Хозяйские мальчики испугались представившейся им ужасной картины до такой степени (как выяснилось потом, они почему-то сразу решили, что Леша умер и взрослые неминуемо обвинят их в его смерти), что убежали за пределы участка и спрятались в кустах в неглубоком овраге.
Только через некоторое время (никто потом так и не сумел выяснить, через какое именно) старший мальчик немного пришел в себя, выработал некий план и побежал на участок с рассказом о том, что они с братом «что-то давно Лешу не видели, а последний раз он вроде в сарай заходил».
Мобильных телефонов тогда не было, стационарного телефона в пределах поселка — тоже. Отец подхватил завернутого в одеяло Лешу на руки и все побежали к шоссе. Там они (бешено машущие руками и бросающиеся под колеса люди с ребенком на руках) почти сразу остановили машину и поехали в ближайший пригород, где по разумению остановившегося водителя была больница.
В пригородной больнице не сразу поняли, в чем дело («Упал? Головой ударился? Ничего, успокойтесь, мамаша, дети крепкие, у них, знаете, мозг в такой как бы жидкости плавает…»), а когда увидели и узнали про гвоздь, дежурный врач побледнел, велел готовить реанимацию и сразу побежал куда-то звонить.
Оперировали Лешу только спустя неделю, в Ленинграде, в больнице имени Раухфуса. Потом началось воспаление всех на свете мозговых оболочек. Потом некупируемые судороги. Потом еще одна операция… Надо ли перечислять?
В конце концов хирурги отступились и сказали: мозг существенно поврежден и на данный момент ребенок, увы, почти овощ, исключая судороги (до конца их убрать так и не удалось). Но знаете, у детского мозга есть всякие возможности восстановления… Пусть вас терапевт понаблюдает, и еще, знаете, лечебная физкультура…
Все думали, что Леша умирает. Неверующие родители от ужаса происходящего даже по чьему-то совету пригласили священника. Молодой и несколько какой-то хипповатый священник оказался умным человеком и сказал: не суетитесь, ребята, и не хороните сына прежде времени, все, однако, в руках Господа нашего, живем конкретно сегодня, благодарим и спать ложимся. А завтра будет день, и «будем делать посмотреть».
Родители и прочие родственники наставление услышали, стали делать, как им сказали, и все, как ни странно, оказались правы. Леша выжил, а компенсаторные возможности детского мозга явились налицо. Мальчик стал двигаться, концентрировать взгляд, удерживать предметы, через некоторое время сел, потом встал…
Никаких фондов и идей «поедем лечиться за границу» тогда еще не было, но была еще жива очень сильная традиция всяческой физиотерапии и той самой советской лечебной физкультуры, которая на стадионе и в стиле «сам себя за волосы из болота». Пять раз в неделю в нашей поликлинике лечебная физкультура, три раза в неделю здесь же физиотерапия и каждый день дома и во дворе по полтора часа занятий по выданной врачом схеме со сменяющими друг друга родственниками, друзьями семьи и даже случайными дворовыми знакомыми, знающими о трагедии и предлагающими помощь: вы, мамочка, посидите на лавочке, отдохните, или вот в магазин сходите, а мы тут с ним пока повисим и походим…
Ха! Что касается физической стороны, то прогресс колоссальный. Леша уверенно ходит, поднимается и спускается по лестнице, почти не держась за перила, садится, встает, может висеть на турнике и поднимать ноги, судороги почти исчезли, остался тремор одной руки, но если что-то очень надо, то Леша второй рукой его гасит. Сам ест ложкой и сам идет в туалет и штаны снимает. Надеть как следует сам может не всегда. Но верхнюю одежду, шапку, обувь надевает, как правило, сам. Ездит на велотренажере и на трехколесном велосипеде.
С менталкой, увы, все гораздо хуже. Леша ничего не говорит, иногда мычит, воркует или орет, протестуя или радуясь, похоже, что не узнает никого из родных, не откликается на свое имя, обращенную речь как будто не понимает совсем, но иногда, как собака, оборачивается на какие-то уж совсем истошные крики типа «Фу! Ко мне! Брось!» и т. д., ни на каких картинках ничего по просьбе не показывает, хотя книжки охотно берет и даже листает по много раз. Знает повторяющиеся ежедневные ритуалы и в общем-то со спокойной готовностью в них участвует. От какой-то сугубой неожиданности, напротив, может начать нервничать, орать и даже уйти и спрятаться.
Исполненная сочувствия, я все же помнила странное начало нашей встречи.
— С чем вы ко мне? Какой запрос? Упражнения для попытки запустить речь? Для понимания речи?
— Нет, не это, тут я, боюсь, мы с логопедом и врачами за эти годы уже все сделали, что можно, — вздохнула женщина. — Я только хочу, чтобы мне, так сказать, перестали приносить платок. Помните Фриду в «Мастере и Маргарите»?
Я опять напряглась:
— Понимаете, он собирает гвозди! — почти крикнула женщина и отвратительно хрустнула пальцами.
— Какие гвозди?! — я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки.
— Всякие. Любые. Мы с ним гуляем, и, если он видит хоть какой-нибудь гвоздь, маленький или большой, он его поднимает, откапывает, выдергивает и берет с собой. Кладет в карман «на потом» или сразу несет мне. Мычит и сует в руки. Вы представляете…?
Я представила. Гвоздей в то время в окружающей среде было много. Особенно если специально приглядываться. За одну прогулку можно, не напрягаясь, найти десяток.
— Никакого логического объяснения, — пресекла мои вопросы мать Леши. — Мы думали сто раз. Он категорически не видел того гвоздя, который превратил его в инвалида. До травмы гвоздями не интересовался. После травмы ему никто, разумеется, про гвоздь не рассказывал и уж тем паче не давал с ними играть — безумцев у нас семье не водится. Он сам.
— Гвозди Леша приносит и показывает только вам?
— Остальным членам семьи тоже, но намного реже. Что это значит — не знаю. Но отчаянно хочу, чтобы оно прекратилось. Вы можете мне помочь?
— Сразу — точно нет, — сказала я. — Но я попытаюсь об этом подумать. Приходите через неделю.
Всю неделю история с гвоздями меня не отпускала.
Я думала приблизительно так:
Это могло быть просто наблюдение: когда я показываю ей гвоздь, она ужасно нервничает и выходит из себя — вот прикольно! Но, по словам матери, нынешний Леша не особенно интересуется другими людьми, и уж тем паче — их состоянием.
Это могло бы быть тревожащее воспоминание травмированного мозга и попытка от него избавиться. Но никакого воспоминания нет и быть не может — Леша никогда не видел того гвоздя.
И наконец, третье — это может быть сигнал. Попытка что-то сообщить. Но — что? И почему таким странным способом?
Когда они пришли снова, у меня на журнальном столике были разложены гвозди и шурупы — всех форм и размеров, которые я смогла за неделю найти.
Мать побледнела и закрыла лицо руками. Леша мгновенно подошел к столу и присел на корточки. Я протянула ему самый большой гвоздь. Он взял его и показал матери. Мать отвернулась.
— Можно дать мне! — сказала я и для верности похлопала себя по груди. — Я люблю гвозди.
Леша протянул мне гвоздь, я положила его рядом с самым маленьким и пальцами показала разницу. Леша положил их крест накрест. Я сложила из гвоздей звезду.
Параллельно я говорила с матерью:
— Нам в университете психиатрию читал старый психиатр из Военмеда. Он не любил психологов и на каждой лекции нас по-всякому обзывал. Говорил, что психиатрия — это лекарства, а мы — бесполезные болтуны и никчемушки. К нему на лекции многие не ходили. Я ходила. Он говорил: даже если человек лежит в коме или бьется в бреду, и почти весь мозг, как пожаром, захвачен психической болезнью, пока человек жив, где-то в самом углу его мозгов, трясясь от происходящего ужаса, сидит его маленькое, все в синяках и кровоподтеках, но все понимающее настоящее «я», и просто обмирает еще и от того, что никто его не видит и с ним не общается — все видят болезнь и иногда пытаются с ней сражаться. Вы, никчемушки, могли бы сказать ему, этому «я», что вы — видите его, знаете о его существовании, протянуть ему вашу бессильную ручонку. Больше от вас никакого проку в психиатрии я не вижу.
От моего рассказа мать рыдала. Леша обменивался со мной гвоздями и раскладывал их в ряд по размеру, я пыталась построить из гвоздей вигвам, он все время падал, в это время где-то наверху включилась дрель (в поликлинике шел ремонт), Леша мигом перевел взгляд на потолок, потом на меня, мне почудился вопрос, я стала объяснять, у него глаза мигом стали стеклянные, и новая мысль пришла мне в голову:
— Антибиотики! — воскликнула я.
— Что? — мать перестала рыдать и шмыгнула носом, втягивая сопли (одноразовых салфеток тогда тоже не было).
— После травмы у него было много всяких воспалений. Антибиотики кололи, капали, давали?
— Да литрами, — вздохнула мать.
— Слух! — сказала я. — Антибиотики влияют. Леша почти не слышит.
— Да нет же, он всегда… — начала возражать мать, а потом задумалась.
— Часть спектра выпала. Речь точно. Он если и слышит, то: бу-бу-бу. Развитие остановилось тогда — в пять лет. Гвоздь — граница, разделившая жизнь на две части. Пока он еще слышал, тогда, когда лежал и был совсем плох — он слышал не раз: ах, если бы не этот гвоздь, этот проклятый гвоздь, все из-за того гвоздя… Мозг поставил задачу: гвоздь — что это? Для меня — что? Очень важное, критически важное, из-за него все. И как-то уже потом он ее разрешил: гвоздь — вот это! И гвоздь стал символом — ничего не понимаю, ничего не могу сказать, сначала и почти ничего не могу сделать, но я — есть! Я — есть! Там, в темном чулане мозга, все время сидел маленький пятилетний Леша. Но не просто сидел, а с какого-то момента отчаянно и упорно пытался пробиться наверх, к людям… Гвоздь — поворотный момент, значит, он же и должен помочь вернуться. Мозг, способный к построению такой абстракции… он же у вас уже тогда умел читать и считать…
— А-а-а-а… — тихонько выла мать.
— А-а-а-а? — тихонько спросил Леша, вкладывая мне в ладонь очередной гвоздь.
— Если вдруг правда, то еще какое а-а-а-а, — с сомнением ответила я, меняя гвозди.
— Что сначала? — спросила мать, взяв себя в руки.
— Слуховой аппарат, наверное, — сказала я. — Он не должен очень-то испугаться, потому что первые пять лет все слышал и мозг должен помнить…
— Поняла, — сказала она и взяла сына за руку. — Пошли, Леша.
— Гвозди возьмите, — напомнила я.
Все последующие годы я не могла рассказывать эту удивительную историю из соображений медицинской этики, потому что уж очень она характерная и заменить в ней ничего нельзя.
Но какое-то время назад в универсаме «Призма» ко мне подошла пожилая женщина и спросила, помню ли я ее. Я, конечно, не помнила. Тогда она вдруг полезла в сумочку и вынула из нее большой гвоздь. Я вздрогнула и вытаращила глаза. Да неужели?!
— Леша! — громко позвала она.
К нам подошел взрослый мужчина с аккуратной бородкой и двумя тяжелыми сумками с продуктами.
— Леша, ты не поверишь, но это тот доктор, которая когда-то сказала мне про твои гвозди и что ты нас не слышишь. Вы знаете, вы ну совершенно не изменились!
Я засмеялась. Леша выглядел почти нормальным.
— Спасибо вам, — сказал он. — Мама, убери гвоздь, ты людей пугаешь.
— Он работает! — сказала женщина. — Представляете?! В интернете. Зарабатывает в два раза больше, чем моя пенсия.
— Мама! Ну кому это интересно? — Леша явно смутился.
— Мне интересно, — уверила я и отобрала у нее гвоздь. — Отдайте мне на память. Себе другой найдете. Я пишу истории, тоже в интернете. Могу ли я рассказать вашу историю? Другим людям. Вдруг однажды кому-то поможет не отчаяться, а найти.
— Конечно, рассказывайте! Вдруг поможет! — закивала мать.
Леша помедлил и тоже кивнул. Я сунула гвоздь в карман и вышла из магазина.