первый миллион можно только украсть видео
Новое в блогах
Сказки для наивных. Как наши олигархи заработали свои миллиарды
Ничего особо не знаю, как заработали свои первые миллионы или миллиарды западные бизнесмены.
Но сейчас открываешь глянцевый журнал и откровения богатых людей страны, как заработали свои миллиарды.
Как всегда, начинаются сказки, родились в бедной семье, пошли в армию, в доме куска хлеба не было. Мыл окна, какие-то концерты устраивал, торговал на вокзале мороженым, а потом раз и купил нефтяной завод или банк и стал олигархом, как все легко, уволился с работы открыл бизнес!
Я верю, что честно можно разбогатеть, но не у нас. Заработать можно……но не дают, только своим.
Про это еще покойный Жванецкий говорил: Лайфхак как стать миллиардером в три шага: Самое первое. Нужно родиться евреем. Если вы этот шаг не выполнили, остальные два шага вам не помогут. А если выполнили, то вы-таки и сами всё знаете. Удачи.
Но, а если серьезно.
Все истории покорения вершин бизнеса нашими олигархами просто типичный случай американской мечты на русской почве. Так и просятся их истории на большой экран. Работали, работали, работали… и голодали. Наверное, пиццу развозили, или газеты возле метро раздавали, и разбогатели. А жили на вокзале.
Почему вы считаете, что вам верят.
«Абрамович переезжает в Москву к другому своему дяде». А вспомните барина Стерлигова и его биржу Алису. Кто у него дядя был, и где работал.
Помню слова о прошлом другого олигарха. Прохоров на заре карьеры, шашлыки у Ельцина на даче жарил. Как он сам сказал, повезло оказался в нужное время, в нужном месте. Абрамович это ельцинской семьи кошелек это уже признали все, с чего он там начинал то уже неважно. Вроде игрушки на рынке продавал.
Посмотрите передачу Караулова, есть в ютубе: про Абрамовича и два эшелона, очень дорогой, качественной нефти, из поселка Ярега, это в Коми АССР.
Что и как, покрыто тайной.
Татьяна Бакальчук владелица интернет-магазина, женщина даже в интервью не может рассказать, как она начинала, то есть все как обычно! Появился миллион из воздуха и все.
А супруга бывшего мэра Лужкова стала бы миллиардершей, большой вопрос.
Я купил мыло за доллар – продал за два, потом купил 2 куска мыла и выручил уже 4, потом …» – Купил 4 – продал за восемь, купил еще и так далее? – Нет, но богатым не стал, а потом умер родственник, и оставил мне миллион.
Но это на прогнившем Западе. В России все по-другому.
Многое не договаривают ребята: 1988 году человек работает дворником, а в 1992 году становится главным арендатором ГУМа (это который на Красной площади). Что за чудеса.
Да уж… а в книжках «Как стать миллионером» пишут, что нужно вставать в 5 утра, пить стакан сока и работать, работать, работать…» И примеры приводят известных людей РФ.
Всю жизнь жил скромно, экономил на всем, потом вложил деньги пошло… Или, наоборот, работал менеджером честно и порядочно, его заметили и сделали топ менеджером.
А основатель компании Магнит вообще сказочно взлетел на пост вице-президента банка.
Учился в вузе, написал статью в финансовый журнал. Через месяц звонок, с предложениями о вакансии вице-президентом банка.
История сказочная, но вдруг правда. Парень одаренный.
Вопрос: какую конкретно статью написал Галицкий в журнале Финансы и кредит? Название? Ссылка? Хочу прочесть ее.
Вот не верю я что в 90-х простой студент, написавший экономическую статью прям сразу так уселся в кресло заместителя управляющего банком. При этом гениальным финансистом он так и не стал, финансовый мир не перевернул и банк до мировых масштабов не раскрутил, а значит и чего-то сверхвыдающегося в нем не было что-бы из никого сделать вторым человеком в банке.
Генри Форда спрашивали: «Можете ли, вы, отчитаться о своих доходах? Конечно-ответил Форд-кроме первого миллиона». Это анекдот, но в нем намек. Ничего нового все начинали со спекуляции и обмана.
Время наивных и простодушных ушло в прошлое, зачем нам рассказывать такие сказки.Что не олигарх, то обязательно чиновник (или близкий родственник чиновник) высокого ранга! А что это после 90-тых олигархи новые перестали появляться?
Без связей и протекции заработать миллион или миллиард в России невозможно. Или, нам говорят, взять у друга на время. Вы бы дали деньги в миллион долларов, просто так?
Я родился в провинции, и на моих глазах происходило появление многих наших предпринимателей.
Кто-то пришел из комсомола, заработав немало на видеосалонах. Кто из партии, вовремя приватизировав некоторые заводы, но некоторые из других сфер нашей жизни, понимаете, про что говорю…
Молодцы ребята, оказались в нужном месте, в нужное время и не упустили свой шанс! Сказки венского леса. Продавал шоколадки и стал миллионером. Почему у других не получается, шоколадки одни.
От сохи никто еще не разбогател. У нас не Америка ум никому не нужен. Попробуйте взять на свое дело кредит в банке, и какие проценты будут у вас.
А можно взять кредит, и у тебя его спишут.
Брали кредиты (не для всех), и не отдавали (не для всех)… Ну очень предприимчивые и изобретательные ребята.
Найти два миллиона рублей, под честное слово и вагон мармелада точно из лихих, прошлого времени.
Происхождение всех миллиардеров в СССР, связано с упразднением ОБХСС.
Надоела ложь про их сверхвезение. Однажды я проснулся и понял,что я могу заработать миллион, и сделал это. Мысль материальна сказал буду богатым… и женился на некрасивой дочери чиновника.
А ее папа поможет уйти от налогов и кредиты брать за смешные проценты.
Я всегда ставлю границу: наши и западные миллиардеры. У них технологии, а у нас: купил мороженое, перешел через дорогу и продал подороже.
А покажите пожалуйста миллиардеров- производителей. Не купи продай- займи у меня в долг, а тех, кто производит свое, создаёт рабочие места не в Москве и Питере. Кто реально работает и зарабатывает, создавая что-то материальное, что ценят в мире. Где наши Илон Маск, Стив Джобс…
Только Павел Дуров нормальный! С головой, сам придумал, разработал и продаёт! Если бы все были похожи на него.
На Библии пусть поклянутся всем святым. Что честно заработали первый миллион. Тогда поверим. А так не верю, уж простите.
Всё богатство нынешних олигархов, основано на присвоении, продаже и перепродаже того, что построено другими.
Про все эти сказки слушать надоело, иногда лучше молчать право.
Блог ПИоneRA iz провинции
Кстати
17 тыс рублей в месяц это средний класс или нищие?
Не дает мне покоя эта цифра. Я считаю, что, получая такую сумму в месяц человек может только влачить нищенское существование. На еду хватит, но на какую еду? На полноценный рацион, который содержит натуральные продукты, нормальную рыбу, мясо, овощи и фрукты этого не хватит. То, что мы едим это нельзя назвать едой. Здесь уже хоть каждый месяц ходи на диспансеризацию, долго не протянешь. Денег на лечение все равно не будет. Я не пессимист, и не утрирую. Надо реально смотреть на нашу жизнь. А ведь у современного человека не может быть потребность только в еде.
Про качественную одежду я молчу, не брендовую, а именно качественную, не голимую синтетику, а из натуральных тканей. Текстиль для дома, посуда, не по крайней необходимости, когда вся посуда перебилась, а постельное белье изношено до дыр, а когда покупаешь то, что нравится, чтобы обновить интерьер, например. Я год уже покупаю новые шторы, постельное белье, одеяла и посуду, каждый месяц что-то одно и недорогое. Потому что я так и зарабатываю, примерно 17 тыс. рублей в месяц. О поездках и покупке крупных вещей речь вообще не идет. А если сломается холодильник или стиралка? Это надо копить несколько месяцев. Кредитов я боюсь, вдруг не смогу платить. Насмотришься, как люди потом должны оказываются, да и проценты по кредитам у нас варварские. На днях получала новую пластиковую карту, у старой истек срок. Так работник банка начала мне «впаривать» кредиты и рекомендовать вкладывать в ценные бумаги. Я ей говорю, что вы разве не видите, как я одета, какие кредиты и бумаги? Она сразу замолчала и все поняла. Так это у меня еще не такой маленький доход. Как живут пенсионеры и те, кто получает в месяц менее 10 тыс. рублей…
Первый миллион можно только украсть видео
Сережа, Форд про первый миллион не хотел даже вспоминать, потому, что он получен тяжелой но честной работой. Он некоторое время подрабатывал дежурным ремонтником, а затем устроился на работу в Edison Illuminating Company инженером. Во времена работы на знаменитого Эдисона, где он дослужился до должности главного инженера, Форд начал проводить эксперименты с двигателями внутреннего сгорания у себя в своей собственной домашней мастерской. В 1896 году он уже катался по улицам Детройта на своем самодельном квадрицикле.-это начало,вернее начало-сельское хозяйство.Дальше:В 1908 году появилась первая модель Т (от заглавной буквы, с которой начиналось прозвище, которое дали этому автомобилю: Tin Lizzie). Этот год запомнился как компании Форда, так и всей истории развития транспорта в США. Надежный небольшой автомобиль по цене всего 850 долларов, что составляло приблизительно половину цены большинства его конкурентов, модель Т быстро заимела коммерческий успех. Поройтесь-это не наши Буратины
Да почти все:))). Просто потому что «начальный капитал» в капитализме,ВСЕГДА появляется преступным путём. Рассказы про то что «продав яблоко,ты купил два яблока,продав два яблока ты купил четыре яблока и так начинается бизнес». являются бредовыми фантазиями,придуманными специально для лохов,что бы они по законам жили. Которых потом разведёт на бабки всё тот же мошенник,миллионер будущий.
в молодости читал книгу Валентина Зорина «Мистеры миллиарды» о всех богатейших кланах Америки, так в ней четко сказано, что первые большие деньги они зарабатывали либо воровством, либо обманом
Да и в нашей стране их не много, что уж говорить о США, которые формировались, в основном, из отбросов английского, французского общества, ринувшихся туда грабить и убивать ради наживы.
Заработать миллион без стартового капитала изначально, законно не возможно, вспомните откуда капиталы в 90-е пришли к нашим олигархам. рэкет, убийства, вымогательство, мошенничество.
во главе любого государства стоят кланы элиты. которые управляют всем. будь оно США, РФ, КНДР или Саудовская Аравия
Я бы хотел узнать откуда первые ахулиарды, берутся в 25 лет в нашей стране, откуда 4 летние дети чиновников имеют квартиру за ахулиарды, ответа нет
Каэшь. Нигде, ни в одной стране мира, первый миллион честно не заработаешь. Особенно тогда, когда не было краудфайндинга и интернет-блогеров.
Генри Форд первый миллион заработал, изобретя карбюратор современного типа. Он-то как раз мог это рассказать.
О существовании книг Вы не догадываетесь? Генри Форд старший и был изобретатель и он много чего ещё изобрёл. Но богачом его сделал именно карбюратор. Человек был очень разносторонний, он и книги писал, и политикой интересовался и социологией и даже книгу размышлений издал.
Как украсть миллион?
В детстве мы смотрели фильмы Хакеры, Взлом, Пароль Рыба-меч, и прочие творения голливуда. Не смотря на юный возраст, вдохновившись мы искали информацию о хакинге, фрикинге везде где только было возможно. Помню тогда еще компакт-диски ходили с наборами выжимок с разных эхо-конференций. Осваивали программирование, постигали устройство IP-сетей, операционок и всяких железяк. Игры в промышленный шпионаж и прочие прелести детства. Мечта украсть миллион и желательно баксов с помощью компютеров прочно сидела в наших головах. Но… детство проходит, школа заканчивается, попытки собственного бизнеса, работа в различных телекоммуникационных компаниях, и вот уже желание своровать сформировалось в желание построить честный высокотехнологичный бизнес, что оказалось сложнее, и следовательно интересней. Однако, не зря говорят, возможность украсть создает преступника.
0x01 Кому из ИТ-ишников жить хорошо или как все началось.
В нашем деле лучшая репутация — это её отсутствие. (с)
Жила была в 2008 году платежная система, не большая, но и не маленькая, и все у них было и админ знакомый с информационной безопасностью и программисты которые код может писали и не идеально, но зато быстро. И придумала администрация ПС, ввести автоматизированные рабочие места, с которых можно было бы проводить пополнения. Сказано сделано. АРМ написан и сдан. Правда администрация то ли по запарке то ли по наивности душевной забыла сменить пароли на тестовых аккаунтах. И тихо мирно у админа родился новый «бизнес», пополнение баланса чего угодно за полцены. Получилось так, что по случаю раздолбайства в ИТ-отделе начались увольнения, под них попал и админ. Уволившись особо не переживал, знакомым пополнял сотовые и интернеты. Можно было и не работать, и жить относительно свободно. Левая сим-карта и мобильный модем позволяли быть анонимным. Но такое долго продолжаться естественно не могло и в 2009 году в один прекрасный весенний день интерфейс прикрыли, то ли пароль сменили, то ли по диапозону IP порезали. А админ уже привык получать деньги с минимальным риском из воздуха. И задумался.
«Если мутишь, мути тихо. Если телефон не знаком лучше не поднимай трубку» (с)
Так как всю инфраструктуру платежной системы строил админ, он естественно знал и слабые места, и внутреннее устройство сети. Около двух недель понадобилось чтобы попасть внутрь. После попадания на шлюзе быстренько поднят был nc с пробросом на RemoteAdmin дежурного администратора. И как-то темным вечером в пол 12 ночи, сидя в трех кварталах от офиса платежной системы, в маленьком тесном помещении склонились над монитором трое. На экране запущен PgAdmin, чтобы не попасть под зоркое око логов инсерт SQL-запросы пишутся ручками, по памяти вспоминая поля таблицы, которая отвечает за проводку платежей. Нервы не к черту, несколько строк троица вбить успевает. После чего на экране начала дергаться мышь, видимо на той стороне заметили что на мониторе происходит что-то уж совсем не хорошее =). И вместо того чтобы вызвать отдел К, дежурный админ не придумал ничего лучше как закрыть RemoteAdmin, хотя по сути можно было поглядеть откуда висят «хакеры» и отследить. Соединение разорвано. Два раза в одну реку не входят. Лица за монитором нервно курят. Нервов добавляют еще и звонки с ПС на мобильные. Видимо в ПС решили что такое могли провернуть только бывшие сотрудники. В чем вообщем то были не далеки от истины.
«Здесь как на рынке — ухватил пошел, и хорошо если рядом верный корешок» (с)
Минуло полтора месяца после той неудачной ночи. Однако идея урвать кусок, прочно сидела в голове у бывшего админа платежной системы, все это обсуждалось с некоторыми личностями которые могли бы что либо придумать. По давней традиции все это обсуждалось на кухнях под некоторым количеством алкоголя. И в один из таких вечеров удача дала себя поймать за синий хвост. Тогда на кухне сидели двое. Третий будучи настройщиком терминалов платежной системы был позван «попить пива», он явился после работы с пивом. И рабочим лэптопом. Долго ли коротко ли его лэптоп пошел в дело, то ли модемы мобильные на нем тестили то ли чего, история по этому поводу хранит гробовое молчание. Известно лишь что в один прекрасный момент когда отвлекшись на покурить он и хозяин квартиры (он же бывшый админ) вышли с тесной кухоньки, еще одна темная личность быстро нашарив папку с терминальным ПО, переместила его на флешку посредством копирования. Пиво допили, настройщик ушел. Вся следующая неделя была потрачена админом на то чтобы достать где либо CashCode, термо-принтер, и старенький комп куда это все можно воткнуть. После того как это все было найдено, собрано включено и подключено. Пара VDS в Бельгии с полностью отключенными логами для анонимности, оплата веб-манями с начальных аккаунтов, ну и VPN. Заказы со знакомых, после ночью проброс денег, эмулируя терминалы с разных районов города. На утро выдача PIN-кодов на руки для активации. Потом некоторые знакомые кто в «теме» начали собирать заказы и начали брать оптом. Получалось около 30-40 тысяч в месяц, но и этого начало казаться мало, тогда один из знакомых предложил свести его с владельцем обменника электронных денег. Первый же заказ составил сумму в 150 тысяч. Дальше больше. Вероятно это были самые неудачные дни для платежной системы, так как все делалось с левых мобильных модемов с левыми сим-картами и номерами которые использовались 1 раз после чего выкидывались. Попутно с этим был освоен бизнес по торговле левыми сим-картами. Продажные сотрудники и сотрудницы. практически всех сотовых операторов радостно вбивали левые паспортные данные за небольшие вознаграждения.
— Я много воровал, когда был маленьким. Но я никогда не крал одну конфетку, я крал всю коробку. А еще мне нравилось врываться в дома к людям и расхаживать по ним. Я находил это довольно комфортным — быть в чьем-то пустом доме. (с)
Казалось бы дело поставлено на поток чего же еще требуется? Но сознание админа захотело сыграть по крупному. Подготовка была соответствующей. Поддельные нотариально заверенные копии паспортов, для отсылки в WebMoney и Yandex Деньги. Выяснено время когда есть возможность прокидать максимальную сумму. Подключив все необходимые девайсы к компу, и воткнув в комп линию от известного провайдера, вооружившись 5000 купюрой он начал процесс. Сперва снова вломившись в базу данных платежной системы он отключил ограничение о ручном проводе платежей, для чего всего навсего надо было изменить одно булевое поле в таблицы настроек проведения платежей, после чего зажав «шторку» купюроприемника он начал закидывать на несколько счетов, деньги. Прокидав больше 1 млн рублей. Он все выключил и лег спать.
Мечта сбылась на счетах пускай и виртуальных лежало больше миллиона денег, а ведь это можно было провернуть не один раз.
0x05 Вместо эпилога.
Тебя посодют, а ты не воруй. (с)
Правда мечтам об итеративности данного процесса не суждено было сбыться. В то время когда на часах было около 6 утра, в квартиру вошли сотрудники отдела К. Оказалось что логи платежной системы сотрудники читали как роман на ночь вот уж 3 месяца подряд. И до этого не могли определить кто и откуда, совершает сии дерзкие набеги. На этот раз, что-то пошло не так. То ли сим-карта отказалась работать, то ли модем. И пошел наш герой через свои бельгийские VPN-туннели прямо с линии домашнего провайдера. Глупо? Вероятно да. Засветив свой реальный IP около 2 ночи, через час отдел К знал адрес по которому выезжать. Дальше арест. СИЗО. 9-долгих месяцев ожидания судебного решения. После чего 4.5 года условно. Правда остается один смутный вопрос — а что если бы снова был использован «условно анонимный» канал связи? Взяли бы на обналичке? или же проброс через какой либо РБК-Мани сделал свое дело? 🙂
PS: Ответы на вопросы которые вероятно появятся после прочтения или во время оного:
Все описанные события реальны и происходили в 2009 году.
Ну и говорю сразу, я — автор поста, не герой сего романа, просто имел возможность видеть все это воочию, и знать некоторые подробности достаточно хорошо. Поэтому подумал что возможно хабраобществу это будет интересно.
«Я чувствовал себя секретным агентом» Бармен украл миллионы и четыре месяца жил как богач. Совесть и страх заставили его сдаться
Бармен Дэн Сондерс из австралийской глубинки придумал, как незаметно украсть миллионы долларов, и пустился в разгул. Он жил на широкую ногу и щедро делился с людьми, которых встречал на своем пути. А когда решил сдаться, то обнаружил, что его признание не волнует ни обворованный банк, ни полицию. «Лента.ру» вспомнила его историю.
Дэн Сондерс из австралийского городка Вангаратта наткнулся на золотую жилу по чистой случайности. В феврале 2011 года он допоздна гулял с друзьями в баре «Бычья голова». Подошла его очередь платить за выпивку, а наличных не оказалось. Пришлось идти к банкомату.
На счету было всего три австралийских доллара (чуть меньше 200 рублей), но австралиец был пьян и надеялся как-то выкрутиться. Когда он вставил карточку, на экране высветилось: «В данный момент баланс недоступен». Тогда Сондерс попытался перевести 200 австралийских долларов (11,5 тысячи рублей) с кредитки. Банкомат выплюнул карточку и ответил: «Транзакция отменена».
«Странно», — подумал Сондерс и вставил карточку обратно. Банкомат по-прежнему отказывался показывать баланс, но без пререканий выдал 200 австралийских долларов, которые, если верить сообщению об ошибке, не удавалось перевести. Проблема была решена. Сондерс не стал разбираться, что произошло, вернулся в бар и продолжил веселиться с друзьями. Когда все разошлись, он снова пришел к банкомату.
Я перевел еще 200 долларов и снова снял деньги. Потом еще 500, потом 600, чтобы только увидеть, чем это закончится. Отчасти от скуки, отчасти, вероятно, потому что был нетрезв, но я пробовал снова и снова. Это было похоже на фокус
Утром Сондерс проверил, не приснилось ли ему все это. Но нет, купюры из волшебного банкомата по-прежнему лежали в бумажнике. Он позвонил в банк, чтобы узнать баланс. Ему ответили, что на сберегательном счету значится долг: две тысячи австралийских долларов (115 тысяч рублей). Хотя обычно со сберегательных счетов нельзя снимать суммы, превышающие баланс, у него это получилось.
Клиент у банкомата Национального банка Австралии
Фото: David Gray / Reuters
Ночью Сондерс вернулся к банкомату и попробовал повторить трюк. Он выяснил, что переводимая сумма должна превышать долг. В этом случае баланс снова становится положительным, и банкомат соглашается выдать деньги. Чтобы снять еще две тысячи, ему пришлось перевести четыре тысячи, покрывающие вчерашний долг. Половину австралиец положил на счет, который делил со своей невестой, а остаток прогулял в баре, купив выпивку всем посетителям.
Официального объяснения странному поведению банкоматов не появилось даже спустя много лет, однако у Сондерса есть теория. Он подозревает, что ночью банковские серверы оказывались недоступны — именно поэтому ему не удавалось посмотреть баланс. Оставшись без связи, банкоматы продолжали проводить операции, не проверяя, возможны они или нет. В результате клиент мог снять деньги, которых у него не было. Операции регистрировались банком лишь после восстановления связи, и тут же отменялись, но к тому времени было поздно.
В пабе, где Сондерс работал барменом, был тотализатор. Вечером он поставил все оставшиеся деньги на одну из лошадей — и все проиграл. Позаимствовав в банкомате еще несколько тысяч, он снова и снова пытался отыграться и за считанные дни потратил больше, чем зарабатывал за четыре месяца.
По городку поползли слухи, что Сондерс приторговывает наркотиками. Затем его начальство заметило, что кто-то за одну ночь проиграл сумму, превышавшую оборот тотализатора за три недели. Менеджер заподозрил, что Сондерс мухлюет, и хотя доказательств не было, решил его уволить. Невесту тоже беспокоило необъяснимое богатство Сондерса. Она испугалась, что тот связался с криминалом, не стала слушать его оправдания и по SMS объявила, что хочет расстаться.
Новая жизнь
Оставшись без работы и девушки, Сондерс решил играть по-крупному. Вскоре на счету Сондерса лежали миллионы долларов — разумеется, таких же фиктивных, как и первая пара сотен, снятая в банкомате у бара «Бычья голова».
Он постепенно входил во вкус. «Помню, зашел в банк за деньгами, и как только сотрудница увидела мой баланс, ее отношение ко мне мгновенно изменилось, — вспоминает австралиец. — Человек с миллионами на счету вызывал у нее благоговение. Я начал понимать, что значит быть богатым. Люди относятся к тебе по-другому, ведут себя совсем иначе».
Чтобы избежать ненужных вопросов, Сондерс представлялся инвестиционным банкиром, работающим в сфере недвижимости. Опасения были напрасны: происхождение его денег никого не волновало. Узнав о его миллионах, мужчины начинали излагать свои гениальные бизнес-идеи и клянчить инвестиции. На женщин богатство тоже производило впечатление, причем на таких, о которых Сондерс в своем захолустье и не мечтал.
Австралиец гулял вовсю. Он обедал в самых дорогих ресторанах и платил за всех, путешествовал по миру и останавливался в номерах люкс, стоящих 18 тысяч долларов за сутки. Однажды Сондерс потратил 120 тысяч долларов на аренду 20-местного частного самолета. «Могу сказать, что отдыхать на Бора-Бора с моделями из Sports Illustrated, — это довольно забавно», — признается он.
Но больше всего ему нравилось помогать другим. Сондерс оставлял огромные чаевые (он сам еще недавно был барменом и знал, как это важно), поселил незнакомого бездомного в хороший отель (а потом оплатил вещи, которые тот украл) и снял целый особняк для грандиозной вечеринки, на которую собрал обитателей самых дешевых хостелов. Остановиться, по его словам, было невозможно. «Ощущаешь себя секретным агентом, делаешь деньги из воздуха и прожигаешь жизнь», — говорит он.
Иногда Сондерс спрашивал у людей, о чем они мечтают, и старался исполнить их мечты. «Одним я оплатил университет, другим — заграничные поездки, — рассказывает он. — Отправил одну женщину в Париж учить французский, потому что она всегда этого хотела. Купил машину для парня с новой компанией, занимающейся доставкой, чтобы он мог быть сам себе начальником. Такого рода вещи».
При наличии воображения и денег можно позаботиться о том, чтобы у людей сбывались их самые буйные мечты
За четыре с половиной месяца Сондерс спустил 500 тысяч австралийских долларов (около 30 миллионов рублей). Это было веселое время, но чем дальше, тем сильнее он нервничал. Было ясно, что рано или поздно в банке должны спохватиться, и тогда веселью придет конец. Австралиец все хуже спал по ночам и вздрагивал от телефонных звонков. У него стали случаться панические атаки.
«Однажды у меня был кошмар, — вспоминает он. — Мне снилось, что перед моим номером в гостинице засел спецназ. Я проснулся в холодном поту, понял, что это всего лишь сон, и тут в дверь позвонили. «Ну все, конец, — думаю. — За мной пришли», что на самом деле было бы облегчением. Оказалось, горничная. Спрашивает: «Вам нужны свежие полотенца?»».
Сондерс не знал, что делать дальше. Он подумывал о том, чтобы снять свои миллионы с банковского счета, махнуть в Испанию, на Майорку и исчезнуть. «Какая-то часть меня определенно хотела поступить именно так, — утверждает он. — Какая-то часть меня до сих пор этого хочет. Но трудно взять и навсегда бросить семью и друзей. И когда я стал это обдумывать… я понял, что должен сдаться властям».
Фото: из личного архива
Возвращение в Вангаратту
Летом 2011 года Сондерс перестал делать фиктивные переводы, попрощался с новыми знакомыми и стал готовиться к аресту. Он проконсультировался с юристом, который заверил его, что рано или поздно его найдут. Сондерс не хотел ждать. Он позвонил в банк и рассказал все.
Его выслушали, пообещали связаться с полицией и попросили больше к ним не обращаться. К удивлению Сондерса реакции не последовало ни на следующий день, ни через неделю, ни даже через месяц. Ему не звонили ни из банка, ни из правоохранительных органов. Складывалось впечатление, что украденные деньги никого не волнуют. «Кто бы мог подумать, что добиваться раскрытия преступления должен я», — недоумевал австралиец.
Из-за чувства вины и панических атак он стал ходить к психологу. Услышав его историю, специалист объявил, что недостаточно подготовлен для решения таких проблем. «Потом я нашел другого, тот был разумнее, — рассказывает Сондерс. — Он не говорил мне, что делать, ничего такого, но сказал, что явка с повинной будет важным шагом, который очистит совесть и позволит перевернуть эту страницу моей жизни».
Я спрашивал себя: кто ты? Что для тебя самое важное? Останешься Дэном из Австралии или будешь вроде тех типов из кино, которые в один прекрасный день исчезают куда-то вместе со своими миллионами, и что происходит потом?
Спустя два года после звонка в банк, так и не дождавшись ареста, Сондерс рассказал свою историю прессе. «По сути дела, потребовались три статьи и сюжет на федеральном телеканале, чтобы меня стали принимать всерьез», — говорит он. Когда дело все же дошло до суда, Сондерс полностью признал вину.
Спустя год его выпустили из тюрьмы и назначили ему в качестве наказания 18 месяцев общественных работ. Сондерс вернулся на родину, снова устроился барменом и получает чуть больше минимальной зарплаты. На память о похождениях с миллионами в кармане остались только купленные тогда костюмы и другие мелочи. Порой он жалеет, что не сбежал в Испанию, как собирался. Но потом вспоминает встречу с братом.
Они разговорились на самом пике разгула, когда Сондерс сорил деньгами, летал по всему миру и пил вино стоимостью две тысячи долларов за бутылку. «Ты сильно изменился», — сказал брат. «В каком смысле?» — не понял Сондерс. «Просто стал совсем другим, — ответил тот. — У тебя все в порядке?»
Встреча стала поворотной точкой, после которой Сондерс стал задумываться о возвращении. «Я понял, что, столкнувшись с искушением, легко забыть о том, кто ты есть на самом деле», — говорит он. Снова оказаться в такой ситуации ему совсем не хочется.