145 лет со дня рождения американского писателя джека лондона
Как Джек Лондон увлекся социализмом и предсказал человечеству гибель от пандемии в XXI веке
12 января исполняется 145 лет со дня рождения Джека Лондона – американского писателя, которого в Советском Союзе знал каждый школьник. В СССР это был второй по количеству изданных книг иностранный автор после Ганса Христиана Андерсена. И дело не только в том, что Лондон писал о величии духа, человеке, преодолевающем экстремальные условия. Писатель был горячим сторонником социалистических идей, среди его не самых известных произведений есть даже антиутопии. Лондон предсказывал социалистическую революцию в США (до русской он не дожил всего год) и пандемию, которая сотрет с лица Земли человеческую цивилизацию (через два года случилась «испанка»). В день рождения писателя мы рассказываем несколько фактов о Джеке Лондоне.
«Алая чума»
В романе «Алая чума» действие происходит в 2073 году, спустя 60 лет после того, как большая часть населения планеты умирает от неизвестной болезни. С момента первых симптомов до смерти проходит от 15 минут до пары часов – сначала сыпь, потом судороги и онемение всего тела. Ситуацию осложняет то, что после смерти тела мгновенно разлагаются, заражая все вокруг. Бактериологи, пытающиеся вести исследования, умирают один за другим, вскоре на планете остается лишь несколько сотен человек.
Оставшиеся люди быстро возвращаются в первобытное состояние, занимаются охотой и скотоводством. Главный герой –бывший профессор английской литературы в Беркли – невосприимчив к болезни. Он один из немногих выживших образованных людей и считает, что все произошедшее – последовательная и неотвратимая смена цивилизаций:
«Так же как и старая, пройдет и новая цивилизация. Быть может, она будет развиваться пятьдесят тысяч лет, но она пройдет. Все проходит. Остается лишь непрерывно движущаяся космическая сила и материя, неизменно повторяющая вечные образы – жреца, воина и короля. Устами младенца глаголет истина. Кто будет воевать, кто – править, кто – молиться. А остальные будут работать и терпеливо страдать, и на их кровавых останках будет воздвигаться цивилизация со всеми ее чудесами».
Роман был впервые опубликован в 1912 году, а в 1918-м пришла смертоносная «испанка» – эпидемия гриппа, унесшая десятки миллионов жизней. Надо отметить, что тема фатальных для цивилизации пандемий не раз поднималась в литературе, тут можно вспомнить и «Маску Красной смерти» Эдгара По, и «Последнего человека» Мэри Шелли, «Противостояние» Стивена Кинга, «Штамм Андромеды» Майкла Крайтона и многие другие произведения фантастов.
Американская социалистическая революция
Период с 1873-го по 1896 год называют «Долгой депрессией». Мир охватил экономический кризис, особенно сильно ударивший по Европе и США. Тысячи людей скитались по американским штатам в поисках заработка, Джек Лондон родился в 1876-м и с начальной школы познал, что такое «зарабатывать на жизнь»: продавал газеты, расставлял кегли в кегельбане, работал уборщиком, трудился на консервной фабрике, занимался браконьерским выловом устриц, ловил котиков на промысловой шхуне. Вернувшись из семимесячного плавания матросом, 18-летний Лондон принял решение пойти бродяжничать и отправиться с запада США до перенаселенных рабочих центров востока, где проблема безработицы стояла особенно остро. Это путешествие на дно жизни вместе с 30-дневным арестом за бродяжничество навсегда изменили взгляды будущего писателя.
«Я родился заново, но, не будучи заново крещен, продолжал странствовать по свету, стараясь понять, что же в конце концов я такое. Но вот я возвратился в Калифорнию и засел за книги. Не помню, какую книгу я раскрыл первой, да это, пожалуй, и неважно. Я уже был тем, чем был, и книги лишь объяснили мне, что это такое, а именно, что я социалист. С тех пор я прочел немало книг, но ни один экономический или логический довод, ни одно самое убедительное свидетельство неизбежности социализма не оказало на меня того глубокого воздействия, какое я испытал в тот день, когда впервые увидел вокруг себя стены социальной пропасти и почувствовал, что начинаю скользить вниз, вниз – на самое ее дно», – описывал Джек Лондон свой путь к социализму.
«Революционеры – люди горячего сердца. Им дороги права личности, дороги интересы человечества – и нисколько не дороги заветы мертвецов. Они отказывают мертвецам в повиновении. Их пренебрежение к господствующим предрассудкам и условностям приводит в бешенство буржуа. Над грошовыми идейками и ханжеской моралью буржуа они только презрительно смеются. Они намерены упразднить буржуазное общество с его ханжеской моралью и грошовыми идейками, а в особенности теми, что выстроились под такими рубриками, как «Капиталистическая частная собственность», «Выживание наиболее приспособленных», и «Патриотизм» – даже патриотизм!»
В том же 1908 году вышел роман-антиутопия «Железная пята», повествование представляет собой рукопись американской революционерки ХХ века, найденную в XXVII веке, когда на земле воцарилась эра Братства Людей. В нем Лондон впервые в литературе рассматривает тему олигархии как политико-финансового конгломерата.
Два брака и любовь к еврейской революционерке из Российской империи
Семья явно не занимала главенствующей роли в насыщенной жизни Джека Лондона, тем не менее он был женат дважды. Первый раз он женился в 1900 году на невесте своего погибшего университетского приятеля Бэсси Маддерн. Вскоре у него родились две дочери – Джоан и Бэсс. Но уже в 1903 году писатель начал встречаться с писательницей, феминисткой, политической активисткой Шармэйн Киттридж. Ради нее он оставил семью, пара узаконила отношения через два года и была вместе до смерти писателя в 1916-м. Детей от этого брака не осталось, несколько беременностей закончились выкидышами, а один ребенок погиб спустя два месяца после рождения. Отношения в паре были свободными – известно, что Киттридж имела любовников при жизни мужа и после, например, ей приписывают роман с Гарри Гудини, но замуж больше не выходила.
Шармэйн пережила своего знаменитого мужа на 39 лет, после его смерти она занималась творческим наследием писателя. В 1955 году ее похоронили на заднем дворе их поместья «Волчье логово» вместе с частью праха Джека Лондона. Ну а большая часть праха, согласно завещанию писателя, была развеяна над океаном.
Стоит отметить, что Джек Лондон предлагал руку и сердце еще одной женщине – революционерке еврейского происхождения Анне Струнской, с которой они были близкими друзьями и даже написали в соавторстве книгу «Письма Кэмптона – Уэсу». Как и Лондон, Струнская состояла в рядах Социалистической трудовой партии, а также группе радикальных молодых писателей и художников Калифорнии под названием «The Crowd». Молодые люди впервые встретились в Стэнфорде, на лекции о Парижской коммуне осенью 1899 года, и с тех пор они были близкими друзьями.
«Фигура говорила об атлетической силе, хотя Лондон был ниже среднеамериканского роста. Одет он был в серые брюки и мягкий белый свитер. С тех пор началась наша дружба. Ее можно было назвать борьбой. Мы много спорили, стараясь убедить друг друга. И замысел нашей книги «Письма Кэмптона – Уэсу» родился в споре во время прогулки на яхте, в присутствии Бэсси, Джека и Шармэйн», – рассказывала Анна в своих воспоминаниях о Джеке Лондоне.
Фото:Википедия. Джек Лондон и Шармэйн Киттридж
Бэсси и Шармэйн – это как раз обе жены писателя. Предложение Струнской от Лондона поступило еще во времена первого брака, в 1903-м, причем во время работы над совместной книгой Анна жила в доме Лондонов. Струнская отказала, но писатель все равно развелся с первой женой и вскоре женился на Киттридж. Известие о свадьбе Струнская получила по дороге в Россию, куда Анна отправилась восторженно освещать первую русскую революцию по приглашению американского социалиста, журналиста Инглиша Уоллинга. «Что ж, Чармиан (Шармэйн) смогла сделать то, на что не решилась я, Джек», – призналась она в письме к другу. Вскоре она стала женой Уоллинга и родила ему четверых детей, но этот союз не был долгим. Во время Первой мировой войны супруги расстались из-за политических разногласий. Анна Струнская пережила Джека Лондона на 48 лет.
— Я лучше спою одну дикую песню и разорву ею свое сердце, чем проживу тысячу лет, заботясь о пищеварении и боясь простудиться.
Авантюрист
В школе учился от случая к случаю. Его университетом стал салун «Первый и последний шанс» в калифорнийском Окленде. Пропитанные крепким спиртным духом стены появятся во многих будущих рассказах.
Первое издание «Морского волка»
Социалист
С Клондайка Джек вернулся убежденным социалистом. Он на собственной шкуре уяснил, как американский капитализм эксплуатирует работяг, дурманя «американской мечтой». А в 1904-м, когда отправился корреспондентом на Русско-японскую войну, убедился, что власть капитала везде преступная.
Расист
Прогрессивные взгляды Лондон сочетал с такими, что сегодня выглядят отвратительно. Поддерживал расизм, которым очаровались европейское и американское общества на рубеже веков. Куклуксклановцы и фашисты всех мастей считали популярность Лондона примером арийского превосходства. Писатель и сам помогал им, критикуя иммигрантов и «низшие расы», отравляющие англо-саксонскую кровь.
Вера в то, что человеческую природу можно улучшить грубыми вмешательствами, породит кровавый молох нацизма в Германии и самые отвратительные преступления расизма в США. Но если взгляды общества менялись медленно, то Лондон был готов пересмотреть свои убеждения. В путешествии по Гавайям он познакомился с многочисленными мулатами. А на Русско-японской войне изменил мнение об азиатах. Заядлый боксер и спортивный журналист, он писал о поединке между чернокожим Джеком Джонсоном и канадцем Томми Бернсом:
— Белый проиграл потому, что был слепо уверен, что только цвет кожи делает его лучше. Но лучшим бойцом был черный. Слава Джонсону!
Когда безумные нацисты в 1933 году жгли костры из книг, в пламя полетел роман «Железная пята». На его страницах Лондон осудил фашизм в США. Другие книги рейх не запретил.
Писатель отмечал, что банкиры и политиканы в США разыгрывают расовую карту, чтобы скрывать махинации. Но современность предъявила толерантный счет. В 1996 году в канадском Уайтхорсе в честь писателя хотели назвать бульвар. Но, припомнив расистские сочинения, оставили Двухмильный холм.
Только в СССР вышло более десяти книг Лондона. И все отличные!
Вопросы об ориентации
В сборнике «Дорога» Лондон описал личный опыт бродяжничества. Сквозь строки сквозит педерастия, а бродяжническое общество строится на сексуальной иерархии, в которой над юношами доминируют старшие. На интимные отношения намекал Леон Рэй Ливингстон, с которым бродяжничал Джек. Чармиан Лондон укоряла биографа Эптона Синклера, что тот подогнал образ ее покойного мужа под свои нужды:
— Вы не знали всего о Джеке. Особенно о сексе. Очень немногие знали о его многогранности. И несправедливо по отношению к нему и читателям оставлять без внимания какую-либо его сторону. Его детскую сторону, его женскую, его нежность и его любвеобильность.
Канадский журналист Гарет Киркби, повторивший путь Лондона по Юкону, пришел к выводу:
— Фотографии писателя заставили мой гей-радар пищать на полную. А исторические документы и его сочинения раздразнили интуицию. Мои поиски добавили догадкам крови и плоти. Однако Лондон оказался сложнее, и я не смог однозначно подтвердить, что он занимался сексом с мужчинами.
Наркоман
Статуя на пирсе в Окленде (Калифорния, США). Фото: Legion-media.ru
145 лет со дня рождения американского писателя джека лондона
«Он просто садился и начинал рассказывать про свою жизнь»
145 лет со дня рождения американского писателя Джека Лондона
Джек Лондон (настоящее имя – Джон Гриффит Чейни) родился в Сан-Франциско, штат Калифорния, в семье обедневшего фермера.
Вырос в Окленде (пригороде Сан-Франциско), в семье отчима, ирландского фермера Джона Лондона.
Джек – уменьшительная форма имени Джон. Лондон – фамилия отчима. Так появилось имя, под которым писатель вошёл в литературу.
Семья Лондонов жила в постоянной бедности, труд был порой непосильным.
Будущий писатель рано начал работать самостоятельно, был продавцом газет, фабричным рабочим, рыбаком, матросом. Всегда много читал.
Был «устричным пиратом» – ловил моллюсков в запрещённых местах. Занимался контрабандой. Работал на Клондайке с золотоискателями, золота не нашёл, но опыт жизни в условиях сурового Севера в будущем очень пригодился писателю.
Первый очерк Лондона – «Тайфун у берегов Японии» – был опубликован в 1893 году. Один из первых рассказов назывался «За тех, кто в пути!» (1899).
Успех и известность Джеку Лондону принесли рассказы об Аляске, опубликованные в сборниках «Сын волка» (1900), «Бог его отцов» (1901), «Дети мороза» (1902), «Мужская верность» (1904), «Любовь к жизни» (1906).
В погоне за золотом, мечтая разбогатеть, герои Лондона оказываются в острых драматических ситуациях, переживают глубокие чувства и вынужденно проявляют самые сильные стороны своего характера. Лондон описывает суровую природу поэтично и увлекательно.
Писатель описывает суровую природу Севера, повествует о приключениях и серьёзных физических и моральных испытаниях для героев в романах «Зов предков» (1903) и «Белый клык» (1906).
Роман «Морской волк» (1904) посвящён жизни в море.
Джек Лондон – неоромантик. Его главная тема – героизм, пронизанный духом реализма.
Большое влияние на Джека Лондона оказали взгляды философов Г. Спенсера и Ф. Ницше, он был убеждён, что в жизни всегда побеждает сильнейший и что человеческое общество существует по тем же законам, что и мир природы, – побеждает сильнейший.
Писатель много путешествует. Некоторое время находится в Англии, изучает жизнь рабочих. В годы Русско-японской войны работает журналистом на Дальнем Востоке.
Джек Лондон охвачен учением социализма, он связан с рабочим движением в США, много пишет о рабочем классе США и Англии.
Выделяют книгу «Люди бездны» (1903), посвящённую английским рабочим.
Литературное наследие Джека Лондона велико – несколько десятков томов. Он становится знаменитым и высокооплачиваемым писателем, живёт на собственном ранчо в Калифорнии.
В 1912 году появляется роман «Смок Беллью» – история неудачливого репортёра, оказавшегося на Севере. Жизнь в суровых условиях изменяет героя до неузнаваемости, превращает его в достойного человека. Смок Беллью – обаятельный герой, которому повезло. У него всё получилось.
Герой другого романа Лондона – во многом автобиографической книги «Мартин Иден» – противоположность Смоку. Молодой парень Мартин Иден, моряк, выходец из бедной простой семьи, знакомится с девушкой из другого мира: Руфь Морз учится в университете, её семья – обеспеченные, образованные люди из буржуазной среды. Мартин увлекается девушкой и решает во что бы то ни стало завоевать её сердце. Он учится и читает день и ночь. Он мечтает стать писателем, потому что чувствует в себе талант. Долгое время все его попытки напечататься терпят неудачу. Руфь – невеста Мартина – не верит в его литературный успех и уговаривает его заняться «нормальной» работой в конторе её отца.
Мартин сильно меняется под влиянием обретённых знаний, но и остаётся самим собой – говорит то, что думает. Постепенно Мартин Иден разочаровывается в людях из окружения Морзов, они больше не кажутся ему ни по-настоящему образованными, ни порядочными и благородными. Герой не уважает людей этого круга, и он открыто заявляет об этом. В результате помолвка с Руфь расстраивается.
И вдруг ситуация резко меняется: Мартина Идена напечатали. Он становится знаменитым. Журналы нарасхват печатают все его произведения. Прежде бедняк, много раз перезакладывавший в ломбарде свой единственный костюм, Мартин Иден становится богачом. Он помогает своим родственникам и друзьям, он теперь вхож во все дома, где прежде его никто не ждал. Руфь пытается вернуть его расположение.
Но Мартин Иден стал другим. Он разочаровался во всём. Он никак не может уяснить себе, как так вышло, что теперь он стал всем интересен и нужен, а прежде никому не было до него никакого дела. «Ведь всё это я написал уже тогда, я нисколько не сделался лучше с тех пор», – снова и снова повторяет герой.
По словам самого писателя, история Мартина Идена – это «трагедия одиночки, пытающегося внушить миру истину».
Джек Лондон продолжает писать. «Путешествия на «Снарке» (1911) – описание его двухгодичного плавания. Выходят произведения «Лунная долина» (1913), фантастический роман «Межзвёздный скиталец», роман «Маленькая хозяйка большого дома» (1916), повести о дружбе людей и животных «Джерри-островитянин» (1917). Книга «Майк, брат Джерри» (1917) и приключенческий роман «Сердца трёх» (1920) были опубликованы посмертно.
Отдельное место в творчестве Лондона занимает утопический роман «Железная пята» (1908). Герой книги – американский революционер. В ней содержится серьёзное предостережение обществу, в котором царит социальное неравенство. Лондон одним из первых предупреждает человечество об ужасах тоталитаризма.
В 1916 году Лондон выходит из рядов социалистической партии, поскольку чувствует, что «в ней отсутствуют огонь и борьба».
Джек Лондон скончался в 1916 году. Многие биографы склоняются к тому, что это было самоубийство, поскольку писатель разочаровался во многих своих целях и идеях. Но есть и другая версия: Джек Лондон был серьёзно болен и принял слишком большую дозу лекарства по ошибке.
Э. М. Ремарк писал: «Это – Джек Лондон. Феномен, ворвавшийся подобно урагану в устоявшуюся писательскую традицию. Он плевать хотел на вдохновение и идею, он ни капельки не заботился о лирическом настроении, интеллектуальном содержании, эстетике и всех остальных атрибутах литературы, как бы они ни назывались; он просто садился и начинал рассказывать про свою жизнь. Литература было для него не «даром», не «божественным провидением», она была просто профессией, которая его кормила, и ничем больше; он каждый день писал свои «сто строк», ни на одну больше, ни на одну меньше, – и, несмотря на это и благодаря этому возникало произведение, такое страстное, такое напористое, полное приключений, удивительно образное и захватывающее, которое открывало новые миры и, подобно омолаживающей буре, врывалась в дряхлую, погруженную в психоанализ литературу».
Сегодня исполняется 145 лет со дня рождения известного американского писателя, популярного автора приключенческих рассказов и романов Джека Лондона 12.01.2021
Предлагаем интересные факты из жизни знаменитого писателя.
Его настоящее имя – Джон Гриффит Чейни. Мать будущего писателя преподавала музыку и страстно увлекалась спиритизмом. Отца совсем не радовало появление будущего ребёнка. Ещё до его рождения отец бросил семью и никаких связей со своим сыном не поддерживал.
Через год после рождения сына мать вышла замуж за Джона Лондона – ветерана Гражданской войны, у которого уже были две дочери. Мальчика стали звать Джоном Лондоном, а в семейном кругу ещё короче – Джеком. Семья бедствовала и часто кочевала с одного места на другое: дети часто меняли школы и теряли друзей. Возможно, именно поэтому они сплотились и сохраняли близкие отношения всю жизнь.
Постоянная нужда в деньгах заставила Джека начать работать с ранних лет. Ещё учась в школе, он по утрам и вечерам разносил газеты, а по выходным убирал в парке пивные павильоны. Ему пришлось бросить учёбу в 14-летнем возрасте и пойти на консервную фабрику рабочим. Через какое-то время он приобрёл подержанную шхуну, на которой нелегально начал ловить устриц в бухте Сан-Франциско. Позднее он нашёл работу в рыбацком патруле.
Будущий писатель принимал участие в походе безработных на Вашингтон, был арестован за бродяжничество, после чего месяц просидел в тюрьме. Во время скитаний он пришёл к выводу, что физический труд не может обеспечить человеку достойного существования и ценится только труд интеллектуальный. В это время у него возникает желание стать писателем. Самостоятельно подготовившись, Джек успешно сдал экзамены в Калифорнийский университет и проучился три семестра. Но из-за отсутствия средств вынужден был бросить учебу.
Весной 1897 г. Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» и уехал на Аляску, где во время зимовки заболел цингой. Через год вернулся в Сан-Франциско, испытав на себе все прелести северной зимы. Вместо золота судьба подсказала писателю сюжеты его будущих книг.
Серьёзно заниматься литературой он стал в возрасте 23-х лет: первые северные рассказы были опубликованы в 1899 г., а уже через год была издана его первая книга — сборник рассказов «Сын волка».
Работоспособность Джека Лондона была невероятной: 15-17 часов литературного труда каждый день! Потому и написано им за свою не такую уж длинную писательскую карьеру порядка 40 книг.
Годы, предшествующие смерти писателя, прошли в глубоком творческом кризисе. Подступила болезнь почек, сопровождавшаяся сильными болями. В ночь на 22 ноября 1916 г. случился особенно сильный приступ. Когда утром 40-летнего писателя обнаружили, он уже умирал.
Новости
Любовь к жизни и вера в человека: к 145‑летию со дня рождения Джека Лондона
Его судьба и личность стали воплощением романтизма, который, по выражению А.А. Блока, «есть жадное стремление жить удесятерённой жизнью». Джек Лондон словно чувствовал, что его земной путь будет недолгим, и старался сделать его предельно насыщенным и богатым. Он рано узнал, что такое тяжёлый физический труд – монотонный и изнуряющий. С раннего детства он был приобщён к заботе о семье, постоянно нуждавшейся: мальчиком, в свободное от школы время, продавал газеты, в 14 лет стал работать на фабрике: «Каждый цент я отдавал семье и, отправляясь в школу, каждый раз стыдился своей шапки, башмаков, платья. Я вставал в три часа утра, чтобы идти за газетами, а затем не домой, а в школу. После школы – вечерние газеты. По субботам я работал при фургонах, развозивших лёд, по воскресеньям отправлялся на кегельбан и расставлял кегли для пьяных голландцев. Я отдавал каждый цент и ходил одетый, как чучело». Времени едва хватало на сон. А юношу с пылким воображением и свободолюбивым характером тянул к себе другой мир, с захватывающими приключениями, увлекательными книгами и прекрасной музыкой… Научившись читать, он не упускал редкой возможности забежать в библиотеку и страстно мечтал о том, что, когда вырастет, у него будет «полный дом книг». Вообще, образ Дома во вселенной Джека Лондона – важнейшая точка отсчёта, сила, уравновешивающая его постоянное центробежное стремление. «Мысль семейная» спорила с бродяжническими инстинктами путешественника.
Невероятными усилиями собрав нужную сумму, Джек покупает лодку и пополняет ряды устричных пиратов. Семнадцатилетним юношей он устраивается матросом на торговое судно, направлявшееся к берегам Японии. Какой трудный опыт, но сколько живых впечатлений! Пройдёт немного времени, и эти впечатления воплотятся в художественные строки – появится рассказ «Тайфун у берегов Японии», который Джек по настоянию матери напишет для участия в литературном конкурсе, объявленном одной из газет. Первая премия будет присуждена ему! Ему, не получившему университетского образования, всё время занятому тяжёлым трудом, написавшему этот рассказ за три коротких ночи. Так Джек получил свой первый авторский гонорар. Но до мировой славы и статуса одного из самых высокооплачиваемых писателей было ещё далеко.
Предстоял нелёгкий путь – с непрерывным поиском средств к существованию, интенсивной внутренней работой, неудачными пробами пера, равнодушием издателей к опытам начинающего автора: «Я писал стихотворения, сонеты, куплеты, пьесы… злободневные статейки, исторические очерки, и всё это редакторы, “с благодарностью” и извинениями, отсылали мне обратно». Неуспех не должен сломить сильного человека – он терпеливо и настойчиво идёт к своей цели. Лондон уверен: «Упорная воля может сделать всё», «упорство – чудеснейшая вещь; оно может сдвинуть такие горы, о которых вера не смеет и мечтать». Джек тщательно анализирует свои творческие неудачи, занимается самообразованием, постоянно читает.
Многое в своей беспокойной и неустроенной жизни Лондон подчинил дисциплине: «По темпераменту я небрежен, неточен, даже меланхоличен. Но я поборол это. Морская дисциплина оказала на меня своё действие». Он приучил себя ценить время – каждый день вставать рано, каждый день писать не менее тысячи слов. «Я пришёл к выводу: такой вещи, как вдохновение, не существует… Упорство – вот тайна литературы, как и всего остального». Колоссальная работоспособность! Из-под пера Джека Лондона вышло несколько десятков романов и повестей и более двухсот рассказов. Став известным, он советовал молодым писателям: «Есть только один способ приступить к началу, это – начать. Начать с жестокой работы, терпеливо, приготовившись ко всем разочарованиям, которые постигли Мартина Идена, прежде чем он добился успеха, ко всем разочарованиям, которые постигли и меня, прежде чем я достиг успеха…»
Стихия неизменно притягивала вольнолюбивую натуру Джека Лондона, а человек, борющийся с ней, стал предметом его наблюдений и размышлений. Не только природный мир, но и человеческое «море», особенно его «дно», хранило подлинные «сокровища» для чуткого, восприимчивого к чужим страданиям сердца, для независимого, пытливого ума, ищущего ответы на важнейшие философские и социальные вопросы: «Изучение человеческой природы – моя большая слабость». Во время масштабного экономического кризиса в Америке Джек Лондон примкнул к армии безработных, направлявшихся в Вашингтон, позже был арестован как бродяга и месяц провёл в тюрьме. А став уже известным писателем, семейным человеком, он приехал в Лондон, переоделся в костюм безработного и отправился в бедные кварталы английской столицы, чтобы прожить в трущобах несколько месяцев. Результатом этого смелого эксперимента стала книга «Люди бездны». Об этом опыте Лондон писал: «Я побывал в подвальном этаже общества, в тех подземельях нищеты, о которых считается неприличным говорить. Я побывал в яме, в бездне, в человеческой клоаке, на бойне, на кладбище нашей цивилизации. Общество предпочитает не замечать, что существуют и такие этажи… И то, что я увидел, внушило мне страх, настоящий страх».
Он никогда не раздумывал, о чём бы написать. Да, его «громадный личный опыт, следы перенесённых в действительности страданий, трудов и наблюдений» (А.И. Куприн) и наделили его прозу такой пленяющей искренностью, захватывающей достоверностью и волнующей убедительностью.
В эпоху золотой лихорадки Лондон уезжает на Аляску. Преодолев множество опасных переходов, прожив в тяжелейших условиях год и переболев цингой, он возвращается без гроша в кармане. Зато со множеством сюжетов и героев будущих произведений, с новым бесценным духовным опытом: «На Клондайке я нашёл себя. Там все молчат. Все думают. Там обретаешь правильный взгляд на жизнь. Обрёл его и я». В одном из «северных» рассказов – «Белом безмолвии» – появятся пронзительные строки об одиноком человеке в огромном мироздании: «У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее – Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мёртвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед Богом, перед всем миром, а вместе со страхом – надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию – тщетное стремление пленённой материи; вот тогда-то человек остаётся наедине с Богом».
Северная природа, с её суровыми, но по-своему справедливыми законами жизни, предлагает человеку серьёзное испытание: в схватке со стихией разыгрывается борьба между волей и безволием, человечностью и эгоизмом, чувством долга и жаждой наживы. В таких условиях человек предстаёт обнажённым, проявляя свои подлинные качества. Отступает всё наносное, внешнее, далёкая «цивилизованная» жизнь кажется иллюзорной, а прежние ценности – искусственными. В борьбе со смертью золото не помогает: на пути к выживанию это лишняя тяжесть. Губят своекорыстие и низменные инстинкты. Спасают нравственные силы – стойкость, мужество, воля, ответственность, любовь к жизни. Этика Севера возвращает к подлинному: «главной доблестью человека считается честность» («За тех, кто в пути!»).
Сильный характер самого Волка, как назвал Джека Лондона его друг, не бежал от испытаний судьбы, скорее, напротив, искал их, ведь: «Чем труднее подвиг, тем сильнее и глубже удовлетворение после совершения его». Кажется, достигнутые многолетним трудом признание и достаток дают право на отдых, на спокойствие и размеренность быта. Но мятежный дух борца не признаёт усталости: «Если всё, что я имею в настоящем, будет отнято у меня, – мне всё равно. Я создам себе новое будущее. И если бы завтра я остался голодным и нагим, я, прежде чем сдаться, продолжал бы бороться и голодным и нагим!» Неистребимая тяга к путешествиям, к познанию себя, человека, своих возможностей и своих слабостей не даёт покоя уже знаменитому писателю – по его указаниям строится парусное судно, на котором он со своей второй женой и несколькими помощниками отправляется в кругосветное плавание. Но из-за болезни Лондона путешествие пришлось прервать – супруги возвращаются на родину и начинают строить дом. Дом Волка.
Возведённый на прочном фундаменте, по планам самого писателя, этот дом должен был стать центром усадьбы, расположенной в живописной долине. В нём, конечно, будет удобный кабинет, соединённый с огромной библиотекой. Как и мечталось в детстве. Здесь найдут душевный приём многочисленные друзья и знакомые гостеприимного и щедрого Джека Лондона: «У меня фатальная способность – приобретать друзей, не прилагая к тому никаких усилий… При каждом затруднении или путанице они меня зовут на выручку». Сельскохозяйственная жизнь захватила Джека – моряк превратился в фермера. «Лунную долину» он стремился превратить в цветущий край, занимался разведением лошадей, селекцией растений, вновь во всём сам хотел «дойти до самой сути». И этот жизненный опыт найдёт отражение в его творчестве – в любимом самим автором романе «Маленькая хозяйка Большого дома».
Большой дом Джека Лондона, почти достроенный, в одну ночь сгорел. От мечты, к которой так долго шёл он – пират, бродяга, золотоискатель, – остались руины. Новое испытание для сильного человека. И он его выдержал. Тот, кто всего добился сам и научился не пасовать перед трудностями. Потому что верил в себя, в человека. И очень любил жизнь.
Джек Лондон (настоящее имя – Джон Гриффит Чейни) родился в Калифорнии 12 января 1876 года, умер там же, 22 ноября 1916 года. Между этими датами – удивительное земное путешествие, открывшее миру стойкость и мужество человека.
Автор Наталья Владимировна Умрюхина,
кандидат филологических наук,
ведущий редактор Филологического центра издательства «Русское слово»