Уж так сложилась жизнь к чему теперь менять

02.01.202411.12.2022 admin 0 Comments

Уж так сложилась жизнь к чему теперь менять

(фрагмент автобиографической прозы )

Стою на сцене, читаю стихи, рассказываю свои нехитрые истории и удивляюсь.

Как замечательно люди слушают! Особенно женщины. Мужья-то их поначалу сидят с обиженными лицами их привели на аркане. Но я уже знаю, что минут через десять их лица потеплеют и сердиться на жен они перестанут.

Мне бывает неловко стоять перед людьми на возвышении. Сцена мешает моему принципу – не возвеличиваться. Но ведь если встать вровень с залом, то сзади никто ничего не увидит и не услышит.

Кстати, насчет «увидит».

Я все время мечтаю похудеть, но никак не удается. А дочка моего брата Светка однажды поставила мою мятущуюся по этому поводу душу на место. Она сказала: «Худеть и не думай. Так ты выходишь на сцену, и тебя с последнего ряда замечательно видно. А похудеешь – и тебя с первого нужно будет в бинокль разглядывать».

Я подумала – Светка права.

Однажды я, как обычно, почитав стихи, отвечала на вопросы зала. И вдруг одна женщина встает и говорит: «Вас, Лариса, надо каждый день но телевизору показывать».

Я засмеялась: «Зачем же? Я же немолодая, некрасивая, толстая».

А женщина в ответ произнесла речь, которую я теперь часто пересказываю. Речь была такая: «Вот именно, Ларисочка! Вы подумайте сами! Если показывают только молодых, немолодые расстраиваются. Если только красивых – некрасивые переживают. А если только худеньких – толстым обидно. А так вы немолодая, некрасивая, толстая – всем на душе хорошо».

Вопросы из зала бывают разные. И хоть я всегда в шутку предлагаю рассказать про наших звезд – кто, с кем, когда и от кого, никто этих вопросов, как правило, не задает. А чаще всего говорят: «Почитайте еще» или «Расскажите о себе».

Родилась я сразу после войны в Москве, в Грохольском переулке. Во дворе у нас было бомбоубежище. И, если на его крышу забраться, можно было через забор совершенно бесплатно смотреть трофейные фильмы, которые показывали в летнем кинотеатре «Перекоп». Фильм «Тарзан» мы всем двором смотрели раз двадцать.

Звали мы друг дружку не по именам, а по прозвищам – Дыня, Каштан, Воробей.

Меня, естественно, – Рубала. И вот совсем недавно иду я по улице, около меня останавливается «мерседес», и выходит из него солидный дядька. Я смотрю – Огурец из нашего двора. Как его звали-то, господи? А он ко мне подходит и говорит: «Привет, Рубала!» А я ему: «Здорово, Огурец!» И мы с ним замечательно поболтали, повспоминали наш двор и всех, кто там жил.

Часто журналисты спрашивают меня: «Когда вы почувствовали себя знаменитой?»

Если честно – никогда. У меня нет такого ощущения. Но был один особенный день – когда Малинин получил в Юрмале Гран-при. И на гала-концерте впервые исполнил наш с Давидом Тухмановым романс «Напрасные слова». Зрители так аплодировали, так кричали «браво», что я от радости не знала, куда деваться. А через два дня Малинин уже пел романс в очень тогда популярной передаче «До и после полуночи» – «Напрасные слова – виньетка ложной сути…»

И меня стали знать – по имени и фамилии. Особенно всех зацепила «виньетка ложной сути». И с тех пор меня все время спрашивают – а что это такое?

Опять вернемся в наш послевоенный двор.

Жили мы все тогда непросто. Самым вкусным, что только может быть на свете, был хлеб с шоколадным маслом. Одеты мы все были бедно – в перешитые и перелицованные вещички… Интересно, сегодняшняя ребятня догадается, что это такое – перелицованные?

И вот однажды зимой к нам во двор пришел фотограф. Он построил всех ребят и сфотографировал – вместе, по парам и по одному. Через несколько дней он принес готовые фотографии. Боже мой, какая же на них была изображена красота! Мы все синеглазые, краснощекие, на бледно-салатовом фоне. А вокруг нас рамочка с голубками, сердечками и цветочками. Одним словом, рай. А мы в нем – ангелочки. Или даже маленькие буржуи. Мы спросили у фотографа – а как это он так сделал? Тогда он и произнес очень необычное слово – «виньетка». А я его запомнила и через несколько десятков лет вспомнила – и фотографа, и эту виньетку. И написала про напрасные слова с виньеткой ложной сути – и, пожалуйста, прославилась!

Рубальская – это моя фамилия, девичья. Папка мой – Алексей Давидович Рубальский – родился в маленьком еврейском местечке Вчерайшее на Украине. Когда началась война, он ушел на фронт, воевал. А в это время всю его семью расстреляли немцы. Через тридцать четыре года после окончания войны его сердце, не забывшее эту боль, разорвалось. Папке было всего 59 лет.

В 1944 году отец приехал в Москву, познакомился с мамой, потом родились мы с Валеркой. Валерка – мой брат. Сейчас он, конечно, Валерий Алексеевич, солидный человек, но для меня он до сих пор маленький. Младший братик. И мне все время хочется его опекать. Ему эта опека уже давно надоела, и он сердится на меня. Но я это выдерживаю и от своей линии не отступаю. Вместе с братом, его женой и дочкой живет моя мама Александра Яковлевна. Мы с ней разговариваем по телефону раз пять в день. Она очень всем интересуется, и у нее хорошая память. Она помнит даже то, что было лет пятьдесят назад, – в подробностях, с датами и цифрами.

Летом мы все живем на дачах – наши домики рядом, мама переходит под мое крыло, и живет со мной и Давидом, а по соседству – брат, его жена Лера и Светка – дочка. Мы все дружим, и ходим от дома к дому – у нас обед, у них ужин, и наоборот. Мама говорит: «Лариса, ты у нас ГЛАВАРЬ семьи».

А в моей жизни ГЛАВАРЬ – Давид. Я про него песенку написала —

Это так и есть. Он часто бывает сердитый, прямолинейный, но справедливый и очень надежный. Это моя самая большая любовь. Он хороший врач. На первых порах моей песенной жизни Давид мне очень помог – открыл во мне способности, – во-первых, и привлек ко мне внимание многих композиторов и исполнителей, когда они садились пациентами в его стоматологическое кресло.

Источник

Привычных дней текущий караван,
Где дни в один сливаются.
Все думают, у нас с тобой роман,
И очень ошибаются.

В минуту между снегом и дождем
Предчувствия тревожные.
Друг к другу мы немедленно придем.
Как помощь неотложная.

Уж так сложилась жизнь,
Зачем её менять?
Уж так сложилась жизнь,
Попробуй все понять?

Но на закате дня ты рядом окажись.
Зачем нам все менять,
Раз так сложилась жизнь.
Ну разве можно все определить?

У каждого по-разному.
Кто встретился чтоб весны разделить,
Кто — первый снег отпраздновать.
Все чаще утро кутает туман,

Наверно, снег уляжется.
Все думают, у нас с тобой роман,
И мне порой так кажется.

Уж так сложилась жизнь к чему теперь менять

Опять с утра похолодало:
Не плюс, не минус, просто ноль.
Я так старательно играла
Тобой придуманную роль.
Ещё вчера цвела черешня,
Но утром сбросила цветы.
Я никогда не буду прежней,
Теперь, мой друг, меняйся ты.

ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ

В тёплых каплях янтаря
Сосны корабельные.
Откровенно говоря,
Я тебе поверила.

Виновата ли заря?
Мне с собой не справиться.
Откровенно говоря,
Мне такие нравятся.

В речку ты бросал не зря
Наудачу камушки.
Откровенно говоря,
Все подружки замужем.
… показать весь текст …

Жемчужина

Где-то на дне моря синего
Ракушка жила с жемчугом.
Принесли ее волны сильные
На песчаный пляж вечером.

Луч солнца гаснет на песке,
Жемчужина в твоей руке.
Ладонь бережно хранит ее огонь.

где-то в душе горечь копится.
Вдруг не стану я нужною?
Если любовь наша кончится,
В море брошу я жемчужину.
… показать весь текст …

Ты обещал прийти
Около десяти.
Десять, двенадцать, час,
Так и не дождалась.
Я не спала всю ночь.
Я сочиняла речь:
-Всё, уходи ты прочь,
Больше не будет встреч.
А потом всё сначала —
Я ждала и скучала,
Прогоняла, прощала
И назад возвращала.
А потом всё сначала —
Что-то в трубку кричала,
… показать весь текст …

Мы сидели друг напротив друга,
Золотилось легкое вино.
За окном скулила песни вьюга,
И лазутчик-холод полз в окно.

Ты ко мне пришел дорогой длинной,
Ей, казалось, не было конца.
Отогрел холодный вечер зимний
Наши одинокие сердца.

Это было так странно —
В небе зимнее танго
Под мелодию грусти
Танцевала звезда.
… показать весь текст …

Я ничего уже не жду,
Да ничего и быть не может.
Я к дому нашему иду
В минуты грусти безнадежной.
Мне ничего не изменить,
Живут чужие люди в доме.
Но что-то тянет позвонить,
Набрать почти забытый номер.

И я звоню в былую жизнь,
В ту жизнь, где не был ты чужим.
Я что-нибудь сказать хочу,
Но только плачу и молчу.
… показать весь текст …

А я уже на финишной прямой,
И расстоянье с каждым днем короче.
А ты все тянешь время, милый мой,
И замуж брать меня никак не хочешь.

Сижу у телефона до утра
И от звонков в парадном замираю.
Пусть кто-то говорит: любовь — игра!
Но я в такие игры не играю.

Я с тобой теряю время,
Все об этом говорят.
Я с тобой теряю время,
Я теряю время зря.
… показать весь текст …

Наспех горькие слова камнем брошены.

Ты не знаешь, как они душу ранили.

И ушла я от тебя по хорошему

В нежный розовый рассвет, в утро раннее.

Зря причины не ищи — не разведаешь,

Зря по дому не броди неприкаянно.

Может, если бы ушла до рассвета я,
… показать весь текст …

Хочу успеть я то, что раньше не успела.
Душа, как вишня, к любви поспела.
И я готова к приключеньям и романам,
Пускай недолгим, может быть, обманным.
Я отпускаю поводок, живи, как хочешь.
Сама я знаю, как мне тратить ночи!

Беспечен ты, от губ к губам кочуя,
Врачуя и губя,
И первым серебром висков плачу я.
За счастье знать тебя.

Нет, я не отведу глаза трусливо,
Огня не утаю.
У края взгляда — на краю обрыва,
Над омутом стою.

Я не боюсь, что глубоко и зыбко, —
Прозрачна глубина,
А полвселенной за твою улыбку —
Невелика цена.

Ночь взлетела синей птицей и растаяла,
На прощанье помахала мне крылом.
В эту ночь тебя бояться перестала я,
Было страшно, было сладко и тепло.

А потом рассвет рассыпался по комнате,
Лучик солнца на твоем дрожал плече.
Эта ночь тебе, наверно, не запомнится,
Просто ночь. Одна из тысячи ночей.

Мой мужчина самый первый,
Искусала в кровь я губы,
Мой мужчина самый первый,
Первый нежный, первый грубый.
… показать весь текст …

Сегодня осень в дверь мне позвонила,
Стояла на ступеньках и ждала.
Мы пили чай вприкуску с листопадом,
Всплакнули вместе проливным дождём.

Арифметика простая

Я к тебе дорогу знаю,
Но идти не тороплюсь.
Все сижу да вычисляю —
Где твой минус, где твой плюс.
Снова вишня расцветает,
Белый май кипит в саду.
Арифметика простая,
Да ответа не найду.

Плюс на минус — будет минус,
Минус к плюсу — будет плюс.
Я б к тебе поторопилась,
Да боюсь, что ошибусь.
… показать весь текст …

Мне казалось, я смогу тебя забыть,
Без тебя к другому берегу приплыть,
Но никто не ждал меня на берегу,
Я забыть тебя, наверно, не смогу.

Снег засыплет облетевшую листву,
Без тебя я эту зиму проживу.
Я пишу холодной веткой на снегу,
Я забыть тебя, наверно, не смогу.

Говорят, что время лечит, ну и пусть,
Может быть, сама я времени боюсь.
Может быть, сама от времени бегу,
Я забыть тебя, наверно, не смогу,
… показать весь текст …

Как долго я была одна…
Жила, забытая судьбою.
Сюжет несбыточного сна —
Вдруг в жизнь мою ворвались двое.

И я хожу от дома к дому,
От одного хожу к другому,
Сжигают сердце два пожара,
Я их никак не потушу.

И я хожу от дома к дому.
От одного хожу к другому.
Я так боюсь небесной кары,
Грешу, и каюсь, и грешу.
… показать весь текст …

Ярко-красный закат — признак ветра.
И без ветра я мерзну одна.
От тебя нет так долго ответа,
И терзает мне душу вина.

Сколько раз я тебе говорила —
Не пиши, не звони — не прощу.
Я сама эту жизнь натворила,
А теперь вдруг вернуться прошу.

С веток вялая листва опадает,
Ветер травы покосил на лугу.
Пропадаю без тебя, пропадаю,
Пропадаю без тебя — не могу.
… показать весь текст …

Я так часто была не права
И не те говорила слова,
Я бывала не там и не тем,
Я запуталась в море проблем.

За свои я платила грехи,
Уходили к другим женихи.
Я ходила к гадалке, она
Мне сказала: «Ты будешь одна».

Такая карта мне легла,
Такая доля выпала,
Я так хотела стать другой,
Да, видно, не могу.
… показать весь текст …

Привычных дней текущий караван,
Где дни в один сливаются.
Все думают, у нас с тобой роман,
И очень ошибаются.
В минуту между снегом и дождем
Предчувствия тревожные.
Друг к другу мы немедленно придем.
Как помощь неотложная.

Уж так сложилась жизнь,
Зачем её менять?
Уж так сложилась жизнь,
Попробуй все понять?
Но на закате дня ты рядом окажись.
… показать весь текст …

Приходишь ко мне, когда хочешь,
Обид на тебя не коплю.
На части разорванной ночью
Тебя я украдкой люблю.

Поспешно тебя обнимаю,
Целую тебя на бегу.
Я все про тебя понимаю
И все же понять не могу.

Мне все равно, женат ты или холост,
Хочу я слушать твой негромкий голос,
Мне все равно, кем для меня ты станешь
И сколько раз и с кем меня обманешь.
… показать весь текст …

Октябрь ветреный, пора дождливая.
Был поворот в судьбе такой крутой.
Тебя я встретила, была счастливая,
Но осень кончилась, мой золотой.

Мой золотой, счастье было, да сплыло,
Мой золотой, теплой осенью той.
Мой золотой, я тебя разлюбила,
Ты не ругай меня, мой золотой.

Была история такой загадочной,
Но оказалась вдруг такой простой.
Я долго думала — ты принц мой сказочный,
Но ошибалась я, мой золотой.
… показать весь текст …

Источник

LiveInternetLiveInternet

—Метки

—Рубрики

—Цитатник

Моя проза. моим друзьям Моя проза. моим друзьям Сегодня мне хочется писать, и не.

С днем рождения, Риточка! ( margogrin ) Дорогая, Риточка! От всей души поздравляю С Днем Рож.

Поздравляю Риточку (margogrin) с Днем Рождения! Риточка, С Днем Рождения! Этот прекрасный.

—Ссылки

—Музыка

—Поиск по дневнику

—Друзья

—Сообщества

—Статистика

Так сложилась жизнь. Лариса Рубальская.

Вошла, стряхнула с шубы снег,
Прикинута по-модному.
Блеснули из-под синих век
Глаза твои холодные.
Прошла, коленками дразня,
Мол, делай ставки крупные.
Уже бывали у меня
Такие недоступные.
Куда ты денешься,
Когда разденешься,
Когда согреешься в моих руках.
В словах заблудишься,

Потом забудешься,
Потом окажешься на облаках.
Отпив глоточек коньяка,
Пускаешь дым колечками
И намекаешь свысока,
Что мне ловить тут нечего.
Куда нам, маленьким, до вас
Величество, Высочество.
Но в уголках надменных глаз
Я видел одиночество.
Куда ты денешься,
Когда разденешься,

Когда согреешься в моих руках.
В словах заблудишься,
Потом забудешься,
Потом окажешься на облаках.
Учти, я опытный игрок,
Не знавший поражения.
Сейчас пойдет по нервам ток
Большого напряжения.
И ты отпустишь тормоза,
И вся надменность кончится.
Ведь можно то, чего нельзя,
Когда уж очень хочется.

Смотришь, а взгляд твой блудлив и отчаян.
Чья-то помада на чашке от чая.
Чья-то расческа на столике в ванной.
Не замечать это было бы странно.
Можно взорваться тут криком скандальным
Можно разбить все, что в доме хрустально.
Можно заплакать, уйти, хлопнуть дверью,
Но я во все оправданья поверю.

Выбираю я ложь, выбираю измену
Я плачу за любовь невозможную цену
Холодею любя и до пепла сгораю
Выбираю тебя, я тебя выбираю.

Этих историй я слышала «тыщи»,
Что ты молчишь, оправданий не ищешь.
Надо бы вещи собрать и расстаться.
Я подбираю слова, чтоб остаться.
Слово скажи, сделай что-нибудь милый,
Чтоб не заплакать хватило мне силы.
Выбрось расческу и вытри помаду,
Только в грехах сознаваться не надо!

Уж так сложилась жизнь,
Зачем её менять?
Уж так сложилась жизнь,
Попробуй все понять?
Но на закате дня ты рядом окажись.
Зачем нам все менять,
Раз так сложилась жизнь.
Ну разве можно все определить?

У каждого по-разному.
Кто встретился чтоб весны разделить,
Кто — первый снег отпраздновать.
Все чаще утро кутает туман,
Наверно, снег уляжется.
Все думают, у нас с тобой роман,
И мне порой так кажется.
автор Лариса Рубальская

Процитировано 1 раз
Понравилось: 11 пользователям

Источник

Сергей Соловьев: «Так уж устроен мир, что выхода нет. Все мы умрем»

– Сергей Александрович, расскажите, пожалуйста, о своих родителях. Почему-то мы мало о них знаем.

– Я – из нормальной советской семьи офицера. Благодарен судьбе, что с 7 до 17 лет жил в культурной столице мира – Ленинграде – и общался с фотографом Валерием Плотниковым, Сергеем Довлатовым, Иосифом Бродским. Был тогда маленький, но видел их, слышал. Мой отец – человек военный, и имел много секретов. Я видел, как это непросто жить с тайнами, и был максимально открытым.

– Видели Сергея Довлатова? Почему же вы никогда не экранизировали Довлатова? Станислав Говорухин не видел Довлатова и даже только недавно его прочитал, но при этом по произведениям Довлатова снял фильм «Была прекрасная эпоха».

– Да, я общался с Довлатовым, когда мне было всего 14 лет, а он был мэтром. Довлатов не обращал на меня, клопа, внимания. А вот с Бродским я общался много. Уговорили написать Бродского стихотворный сценарий про Буксир. Если честно, то Довлатова гением я не считаю.

– Наверняка в вашем творчестве есть самый петербургский фильм.

– Японская картина «Мелодии белой ночи», которую снимали в Петербурге. Я тогда работал с великим оператором Георгием Рербергом, с великим композитором Исааком Шварцом, и у меня снимались выдающиеся актеры: Юрий Соломин, японка Комаки Курихара и Александр Збруев.

– А Рерберг был гений?

– Рерберг был алкоголик, причем законченный.

– Сергей Александрович, осмелюсь спросить ваше мнение о творчестве Константина Богомолова. Видела вас на его премьерах.

– Я позвонил Александру Викторовичу Збруеву и попросил у него билет на спектакль «Идиот». Он: «Зачем вам, Сергей Александрович?» – а я ответил: «Хочу посмотреть». Самое главное – Богомолов не ломает литературное произведение, не искажает. Он же не берет рукопись Федора Михайловича, не вырезает из нее главы и не подклеивает вместо них другие. Вот если бы он так делал, то был бы варваром. А так ничего плохого он делает. Он говорит: «Сейчас я перескажу вам роман Федора Михайловича Достоевского так, как его вижу, чувствую». С помощью средств и возможностей театра он пишет свое сочинение на тему романа. Пишет очень талантливо, со знанием дела.

Фото: Борис Кудрявов

– Объясните, пожалуйста: как родилась идея экранизировать роман Толстого «Анна Каренина»? Вот Карен Шахназаров пересмотрел вашу экранизацию, с немолодыми героями, и решил сделать свою, с акцентом на молодость Анны (ей было 25 лет). Шахназаров считает, что 45-летняя женщина не сделала бы то, что сделала 25-летняя Каренина, а в вашей экранизации 45-летняя Татьяна Друбич играет Анну.

– Я спрашивал у своего учителя Михаила Ромма, почему на роль Ленина он взял Щукина, и Михаил Ильич ответил: «Щукин был поразительно похож на Ленина». Замечу, что Ромм Ленина не видел, но у него было о нем представление. Я взял Таню на роль Анны Карениной потому, что более похожего человека на эту героиню нет. Такое ощущение, что Толстой списывал Анну Каренину с Татьяны Друбич. Фильм «Анна Каренина» я поставил ради Друбич, с которой на тот момент развелся.

– Как вы думаете: почему Запад проявляет такой большой интерес к русской классике?

– Это связано с непониманием России. Не понимают, но хотят понять, вот и цепляются за Толстого, Достоевского, Чехова. В классиках выписаны характеры масштабно, объемно и ясно.

– Есть ли фильм, который вы считаете своей неудачей?

– Я их снимал не для удачи или успеха, а для себя, чтобы моя жизнь была более интересная.

– Ваше отношение к «2 Ассе 2»? Не считаете, что это вторичная картина?

– «2 Асса 2» умнее, тоньше, философичнее и лиричнее первой «Ассы». Честное слово: я очень люблю именно вторую картину и довольно скептически отношусь к первой, в которой много сиюминутного. Правда, в первой «Ассе» был собран весь цвет того времени. Но «Асса» – как детский рисунок, а «2 Асса 2» – картина.

Фото: Борис Кудрявов

– Некоторым показалось противоестественным воскрешение в «2 Асса 2» мальчика Бананана, да еще в такой странном виде. Что кроется за этим действом, какой-то метафизический смысл?

– Кто придумал это странное название – «Асса»?

– Африка (Бугаев) пришел ко мне в три часа ночи в гостиницу «Украина», а я уже спал, и прямо с порога спросил: «Ты хочешь, что у картины был большой успех?» Я был не в состоянии в такое время обсуждать название фильма и сказал: «Хорошо, пусть будет «Асса».

– Татьяна Друбич была вашей музой, любимой женщиной. Сложно снимать фильмы без музы? Наверняка, вам пришлось ломать себя, снимая фильмы без своей актрисы, без идеала?

– Жизнь складывается по-разному. Я не искал музу, просто она появилась, как написал Булгаков, «из воздуха». Татьяна считает, что лучшие фильмы я снял без ее участия. Но чтобы она эту глупость больше не повторяла, я снял несколько фильмов без нее. С Таней мы остались друзьями. Более того, она – мой лучший друг. У нас талантливая дочь – композитор и пианистка. Она пишет музыку к моим фильмам. Анна – мое главное счастье.

Фото: Борис Кудрявов

– Расскажите о своих встречах с Виктором Цоем в фильме «Асса».

– Не было встреч. Пришел на площадку и спел. Цой был очень замкнутым, немногословным, сдержанным восточным мужчиной. Мы с ним очень разные.

– А ваши нынешние друзья Сергей Шнуров и Юрий Башмет – общительные, веселые, душевные? Они классно сыграли в «2 Асса 2»

– Да, они мои друзья. Обменялись пятью словами и поняли, что мы не можем друг без друга. Для меня счастье обмениваться с ними словами и звуками. Замечу, что в бытовой жизни Шнур никогда не пользуется матерными словами. Более того, Шнур – настоящий интеллигент.

– С Борисом Гребенщиковым дружите?

– Он прежде всего художник, большой художник. Не рок-музыкант, не гуру, не поэт, а художник во всех смыслах. Да, мы переписываемся с Борисом Борисовичем и болтаем по телефону.

– Кем бы вы еще могли быть, кроме как режиссером?

– Не представляю себя больше никем. Но если бы Ромм не взял меня на свой курс, нарушив рекомендацию, то я бы ни за что на свете не поступил во ВГИК – никто бы меня не взял. Михаил Ильич был бунтарем, и за это, кстати, его – мэтра – попросили уйти из ВГИКа. Представляете – великого Ромма выгнали из ВГИКа.

– Сергей Александрович, наверняка в свой адрес слышали упрек в том, что вы, со своими молодежными, легкими картинами «Одноклассники», «Кеды», впали в некое детство, что от вас ждут серьезных фильмов – культовых, эпохальных.

– Несерьезные «Кеды» – главная картина в моей жизни. У меня часто спрашивают: «Что вы думаете о новом поколении?» – и в фильме «Кеды» я отвечаю на этот вопрос. Разве ответ о том, какие люди приходят к нам на смену, какое будущее у России, – не эпохальный? Когда я монтировал фильм, а этот процесс скрупулезный, внимательный, то, пересматривая каждый кадр, ловил себя на мысли: «Как же я прав, как прав».

– В фильме «Одноклассники» вы показали молодежь как аморфных, депрессивных беглецов от реальности. Какие они, вчерашние школьники, сегодня?

– Я давно писал-писал, но… для себя. Кропал листочки будущей книги, когда лежал в больнице или когда маялся от безделья на фестивалях. Но в один прекрасный момент редактор журнала «Сеанс» Люба Аркус, увидев стопу моих листочков, спросила: «А что это у тебя там?» А почитав, предложила напечатать. Вначале я сомневался, что люди, о которых я рассказываю, а это режиссеры Лариса Шепитько, Андрей Тарковский, сценарист и поэт Геннадий Шпаликов, кому-то сейчас интересны и что их еще помнят. Но Люба мне возразила: «Пока знают, кто такой Сергей Соловьев, то будет интересно прочитать и о тех, о ком ты рассказываешь». Тогда я ухватился за возможность – отдать свой долг тем людям, благодаря которым я стал Сергеем Соловьевым. Если бы не они, то моя судьба сложилась бы иначе. Но это еще не все. Теперь я просто обязан написать четвертую книгу, которая будет называться «Черная книга русского кино». Третья книга заканчивается на миллениуме — переходе из одного века в другой. А я знаю, что на самом деле происходило, происходит с нашим великим кинематографом.

– Обязательство перед кинематографом. Звучит несколько абстрактно.

– Прежде всего обязан перед своим учителем – Михаилом Ильичом Роммом. Если бы не он, даже не берусь представить, что бы со мной было в этой жизни. Думаю, что ничего хорошего. Михаил Ильич принял меня на свой курс вовсе не потому, что я был такой талантливый, как, скажем, Никита Михалков (тоже ученик Ромма), а исключительно из протеста указу Никиты Хрущева, согласно которому в творческие вузы должны были принимать студентов исключительно с жизненным опытом. В своих книгах я рассказал о встречах с теми людьми, которым обязан всем. Многие из них уже ушли. А поскольку наша забывчивость – нечеловеческая, о чем еще негодовал Пушкин («Мы ленивы и нелюбопытны»), то я с удовольствием подверг себя книжной диарее. Возмутительно, что мы помним и почитаем всякую хреновину, а своих художников забываем на второй день после их смерти.

– Название «Черная книга русского кинематографа» звучит слишком мрачно для такого человека, как вы, Сергей Александрович, – жизнерадостного, веселого и всегда молодого. Кого собираетесь оплакивать?

– Лицо нашего кинематографа, которое мы потеряли, а раньше оно было прекрасным. Главное качество этого лица советского кино заключалось в том, что все фильмы нашего огромного мира были непрофессиональными. Во времена моей молодости даже говорили, что все профессиональное – это фигня, а ценность была в том, что все снимали любительские фильмы и снимали «любя кино». Понимаете? Не любя цифры сборов, а сборы, между прочим, были колоссальными. «Ассу» за первые восемь месяцев проката посмотрели 88 миллионов зрителей. Любительское кино – это акт индивидуального сознания и, как правило, не совсем нормальных людей (в хорошем смысле этого слова). В то время, как все зарабатывали бабки и знали, как их срубить, мы занимались посланиями к миру сном сумасшедших, но это были прекрасные сны. Это лицо утеряно, но не полностью. Есть еще психопаты, которые этими посланиями, а не баблом, занимаются. Среди этих великих сумасшедших, психопатов, безумцев: Рустам Хамдамов, который за копейки снял фильм «В горах мое сердце», и который я в первую очередь показываю своим студентам режиссерского факультета, Отар Иоселиани, Алексей Герман – старший – люди помешанные на искусстве. Возрождение наступит только в том случае, если мы вновь начнем получать сны о том мире. Про другой мир нам все рассказали в Голливуде.

– Вы были дружны с Андреем Тарковским. Расскажите, пожалуйста, о нем.

– Долго я не мог понять: как это возможно, что у художника с такими гармоничными, ясными и прекрасными фильмами такая сложная, мучительная личная жизнь? А ответ на этот вопрос получил совсем недавно – из книги переводчицы Тарковского в Италии Лейлы Александер-Гаррет, которая работала с ним в последние годы его жизни и которая спустя тридцать лет написала свои воспоминания о Тарковском. С этой женщиной я случайно встретился в Лондоне, где она живет, и она смогла помочь мне понять этот диссонанс жизни и творчества Андрея Тарковского.

– Говорят, что выход есть всегда.

– Так уж устроен божий мир, что выхода нет. Какой выход? Все мы умрем. Но мир наш – божий, а не свинский, а это колоссальная разница.

Источник

Онлайн портал alivahotel.ru

Уж так сложилась жизнь к чему теперь менять

Уж так сложилась жизнь к чему теперь менять

Привычных дней текущий караван,
Где дни в один сливаются.
Все думают, у нас с тобой роман,
И очень ошибаются.

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ