Укол зонтиком что это
Зонт смерти. Тайна самого громкого политического отравления в Лондоне времён холодной войны
Ни одно из проведённых в разных странах расследований так и не раскрыло тайну гибели писателя и журналиста Георгия Маркова, бывшего любимца болгарского лидера.
Коллаж © LIFE. Фото © Getty Images / FPG
В декабре 1972 года болгарское правительство изъяло из продажи все книги одного из самых популярных писателей страны — Георгия Маркова. Так в республике отреагировали на то, что любимец вождя болгарских коммунистов Тодора Живкова уехал в Британию, отказавшись возвращаться на родину. А шесть лет спустя в центре Лондона произошло самое резонансное политическое отравление в истории холодной войны. 11 сентября 1978 года Георгий Марков умер после укола, сделанного незнакомцем на улице. В его гибели сразу же обвинили болгарские и советские спецслужбы. Но даже сейчас, когда в нескольких странах состоялось по меньшей мере четыре масштабных расследования, а архивы спецслужб были открыты, так и нет однозначного ответа на вопрос, кто за это ответственен.
Точная копия зонтика, который использовался в 1978 году для убийства Георгия Маркова, в Международном музее шпионажа в Вашингтоне. Фото © Getty Images / Mark Wilson
Утром 7 сентября 1978 года живший в Лондоне болгарский писатель, а на тот момент сотрудник ВВС Георгий Марков шёл на работу. На мосту Ватерлоо он почувствовал дискомфорт в задней части бедра, как будто его ужалило какое-то крупное насекомое. Обернувшись, он увидел в нескольких метрах от себя мужчину, поднимавшего с земли упавший зонт. Тот спешно ретировался, сев в такси.
К вечеру у Маркова началась лихорадка, и он попал в больницу. Врачи констатировали у журналиста септический шок, но ничем не смогли помочь. 11 сентября он скончался. Мужчина успел рассказать коллегам о странном инциденте на мосту, поэтому его тело подвергли максимально тщательному обследованию. В бедре у покойного нашли необычную капсулу из платины и иридия диаметром около полутора миллиметров. В ней было два отверстия, но никаких следов отравляющих веществ обнаружено не было.
Вскоре из Франции поступила информация, что пару недель назад там столкнулись с похожим случаем, и тоже с болгарским гражданином. Пострадавший Василий Костов выжил. В его теле врачи обнаружили похожую капсулу со следами касторового масла. Из-за того что мужчина был тепло одет, капсула не смогла проникнуть глубоко в тело, полученная им доза яда оказалась незначительной. Обследовав её, эксперты пришли к выводу, что капсула была сконструирована весьма хитро. Отверстия были запечатаны специальной субстанцией, которая растворялась при воздействии температуры человеческого тела, после чего находившийся внутри токсин попадал в кровь. По совокупности признаков эксперты предположили, что оба болгарина были отравлены рицином — ядом, для которого в то время не был разработан антидот.
Капсула со смертельным ядом, который был введён в ногу Маркову с помощью зонтика. Фото © Keystone / Getty Images
После этого выражение «болгарский зонтик» стало устойчивым англоязычным мемом, хотя в действительности нет убедительных доказательств того, что для покушений применялся зонт. Костов утверждал, что, скорее всего, устройство, из которого стреляли, было спрятано в сумке. А Марков видел лишь упавший зонт, который мог скрывать реальное орудие убийства.
Фото © Tom Stoddart / Getty Images
Костов был бывшим сотрудником болгарских спецслужб, дезертировавшим и бежавшим во Францию. Теоретически мотивы покушения на него найти можно. Но за что пострадал любимец болгарской номенклатуры Марков?
Его часто называют диссидентом. Но на самом деле никаким оппозиционером он не был. Наоборот, Марков был любимцем партии, пользовавшимся протекцией по высшему разряду. Он дружил со всем политбюро и ногой открывал дверь в кабинет самого Тодора Живкова — главы республики. В 60-е Болгария переживала свою оттепель, и Маркова раскручивали на высшем уровне.
Никаким преследованиям он не подвергался и политикой вообще не занимался. Да и конфликта с партией у него не было. В 1969 году его новую пьесу сняли с постановки по цензурным соображениям. Маркова это оскорбило. Один из приятелей посоветовал ему поступить так: уехать на какое-то время за границу, а там номенклатурные бонзы поймут, какого великого мастера они обидели, и сами приползут на коленях просить прощения. Марков уехал к брату в Италию, взяв творческий отпуск. Причём этот отпуск был санкционирован болгарским руководством. Лично министр иностранных дел Башев решал вопрос о продлении его загранпаспорта на длительный срок.
Тайна нацистского черепа. Как останки Гитлера стали международной загадкой
В Италии Марков рассчитывал поработать с Феллини, но этого, конечно же, не получилось. Время шло, а с извинениями никто не приходил. Мастера пера начал обрабатывать Петр Увалиев — бывший дипломат ещё царской Болгарии, а ныне влиятельный эмигрант. Он уговорил Маркова переехать в Лондон, наобещав ему золотых гор.
Окрылённый писатель перебрался в Британию, публично объявив, что не вернётся в Болгарию. На родине его заочно исключили из Союза писателей и изъяли его книги из продажи. Но оказалось, что быть писателем, обласканным партией в небольшой стране, где литераторов можно пересчитать по пальцам, и бороться за место под солнцем в капиталистической Англии — две большие разницы. Болгарский писатель Марков не был интересен местным издателям, а языком он владел не на том уровне, чтобы писать для английских читателей. Не считавший денег в Болгарии писатель превратился в бедного эмигранта. На ВВС ему предложили работу, но с одним условием: он будет вести передачу с критикой Живкова. Так писатель, прослывший любимцем болгарского лидера, оказался диссидентом.
Казалось бы, всё понятно. Живков смертельно обиделся и приказал разобраться. Но достаточное ли это основание для рискованной операции в центре Лондона? Из всех лидеров соцстран Живков слыл самым мягким и некровожадным. В 1965 году сталинисты и маоисты внутри партии пытались его свергнуть. Заговор был раскрыт, но его участники отделались относительно мягкими наказаниями. К тому же он был вполне терпим к критике. Одним из его причудливых хобби было коллекционирование анекдотов про самого себя. Спецслужбы регулярно высылали ему отчёты с новыми политическими анекдотами, над которыми тот хохотал и записывал в тетрадь.
КГБ появляется и исчезает
Олег Калугин (в центре). Фото © ТАСС / Морковкин Анатолий, Соколов Дмитрий
Никаких подозреваемых в деле Маркова найти не удалось, и оно было закрыто. Но в начале 90-х экс-генерал КГБ Олег Калугин сделал сенсационное заявление. За убийством писателя стоял КГБ. А сам он чуть ли не лично участвовал в организации покушения.
Калугин в начале 90-х занялся политикой и часто делал резонансные заявления ради хайпа. Правда, в его словах имелась нестыковка: он работал в управлении «К» (внешняя контрразведка) и к таким вещам отношения точно не мог иметь. Однако англичане восприняли его слова всерьёз. В 1993 году, когда он летел транзитом через Лондон, экс-генерала арестовали в аэропорту по подозрению в убийстве.
Перепуганный Калугин заверил англичан, что журналисты просто переврали его слова, а потом ещё и неправильно перевели. Он имел в виду, что КГБ мог быть причастен к гибели Маркова чисто теоретически, а сам он ничего не видел. После объяснений англичане отпустили бывшего генерала.
Вдобавок сомнительно, что шеф КГБ Андропов мог дать добро на такую операцию. Он был категорическим противником политических убийств и не мог не понимать, как воспримут гибель журналиста на Западе, что в первую очередь обвинять будут СССР, для которого Марков не представлял никакой угрозы.
Франческо Гуллино. Фото © alchetron.com
Большие надежды возлагались на открытие архивов после падения советского режима. По этому случаю в 90-е и нулевые годы расследование дела дважды возобновлялось в Британии и Болгарии. Так в деле появилась фигура единственного подозреваемого. Итальянец с датским паспортом Франческо Гуллино был завербован болгарами в начале 70-х после задержания за мелкое преступление. С этого момента он стал разъезжать по европейским странам под видом торговца антиквариатом и предметами искусства.
Подозрительный арт-дилер неоднократно допрашивался полицией и спецслужбами нескольких государств, но обвинение ему так и не было предъявлено. Серьёзных улик против Гуллино в архивах не нашлось. Да и косвенные были не самыми убедительными: в 1978 году итальянец несколько раз посещал Лондон (а более не приезжал ни разу), вдобавок в том же году он получил премию в размере нескольких тысяч долларов. Также в своё время был награждён за свою службу болгарской медалью «За заслуги в области безопасности».
Сам он уклончиво отвечал о сотрудничестве со спецслужбами, но категорически отрицал причастность к убийству. Улики не указывали на однозначную причастность к преступлению. Гуллино вполне мог разъезжать по Европе для простого сбора информации в капиталистических странах, тем более что в его досье нет никаких сведений о том, что его работа каким-либо образом была связана именно с болгарскими эмигрантами и наблюдением за ними.
Глупость за глупостью. Как самый эффективный шпион в СССР погубил сам себя
Наиболее популярной версией в настоящее время является болгарский след. Эта гипотеза не лишена аргументов, хотя есть сомнения, что Живков решился бы на рискованную операцию с серьёзными последствиями только ради личной мести.
Калугин, отрёкшийся от своей версии на допросе в Англии, через несколько лет выдвинул новую. Согласно ей, операцию провели по настоянию Людмилы Живковой, дочери болгарского генсека. Якобы она состояла в любовных отношениях с Марковым, но позднее тот её бросил, женившись на англичанке. Такого оскорбления она не стерпела и уговорила отца отомстить бывшему любовнику. Впрочем, убедительных подтверждений эта версия не имеет.
11 сентября 2013 года, в 35-ю годовщину смерти писателя, расследование обстоятельств его гибели было окончательно прекращено в связи с отсутствием подозреваемых и истечением срока давности.
Укол зонтиком: история одного убийства
Болгарская прокуратура объявила, что 11 сентября в связи с истечением срока давности закрывается дело об убийстве в Лондоне в сентябре 1978 года болгарского диссидента Георгия Маркова. Срок давности для таких преступлений составляет в Болгарии 35 лет. Убийство Маркова болгарской службой безопасности с помощью отравленного зонтика получило в свое время огромный международный резонанс.
Бежавший в 1969 году из Болгарии Георгий Марков работал в Лондоне в болгарской службе ВВС. 7 сентября 1978 года он, проходя по мосту Ватерлоо, получил укол зонтиком от неизвестного лица. Укол был такой слабый, что Марков даже не обратил на него внимания. Дома он почувствовал себя плохо и был госпитализировал. Но и в больнице не сразу обнаружили след от укола – микроскопическую ранку на бедре. Через четыре дня 49-летний болгарский писатель и журналист скончался.
Когда при вскрытии выяснилось, что причиной смерти стало высокотоксичное отравляющее вещество рицин, который попал в организм вместе с крошечной пулькой, Скотланд-Ярд открыл уголовное дело и начал расследование. С самого начало подозрение пало на службу безопасности коммунистической Болгарии. В наше время это уже не вызывает сомнений. О причастности болгарских и советских спецслужб к убийству Георгия Маркова рассказывает историк разведки, автор книги «Фабрика ядов КГБ. От Ленина до Литвиненко» Борис Володарский:
— В архивах болгарской службы безопасности после убийства Маркова были обнаружены документы за подписью первого секретаря ЦК болгарской компартии Тодора Живкова, в которых он лично награждает 14 сотрудников болгарской службы безопасности и одного советского сотрудника КГБ.
— Болгарская служба безопасности времен Живкова была по сути дела филиалом КГБ. А был ли обнаружен в деле Маркова советский след?
— Да, конечно. Ведь операцией по существу руководил генерал Олег Калугин, который очень подробно о ней рассказал. Он неоднократно давал показания на эту тему.
— А кому он давал показания: болгарам или Скотланд-Ярду?
— Скотланд-Ярду. Калугин был арестован в октябре 1993 года в Лондоне, когда прилетел туда для участия в телепрограмме «Панорама». Руководивший расследованием убийства Маркова глава антитеррористического отдела Скотланд-Ярда Кристофер Бёрд арестовал Калугина непосредственно в аэропорту Хитроу и допрашивал его целых два дня.
— Что же поведал Калугин Скотланд-Ярду?
— Калугин подробно рассказал о том, кто и когда обратился в КГБ за помощью для устранения Маркова.
Обратился в начале 1978 года тогдашний министр внутренних дел Болгарии генерал Стоянов. Он обратился непосредственно к Владимиру Крючкову и попросил помочь выполнить личное приказание Тодора Живкова уничтожить в Лондоне диссидента Георгия Маркова. Крючков обратился к Андропову, тот дал указание, и Калугин был практически назначен руководителем этой операции. Сейчас Олег Калугин отказывается это признать, утверждая, что непосредственно операцией не руководил. В то время он был начальником контрразведки КГБ.
Там его проверили: вначале выстрелили в лошадь, которая погибла, а затем проверили на приговоренном к смертной казни болгарском заключенном, который не погиб. После этого Голубев вернулся в Москву, и пуля была доработана. Она была не совсем правильного размера и формы, чтобы глубоко входить в тело жертвы. Пуля была в форме крошечного шарика с двумя отверстиями и начинена рицином. За десять дней до операции по устранению Маркова ее проверили в Париже на другом болгарском диссиденте, Владимире Костове, бывшем полковнике болгарской службы безопасности, оставшемся во Франции. Костов был ранен, но не умер, ему повезло.
После этого 7 сентября 1978 года провели операцию в Лондоне, которая прошла очень удачно. Марков скончался. Тут напрашивается сравнение с операцией против Александра Литвиненко в том же Лондоне. Операция против Маркова была проведена 7 сентября, в день рождения Живкова; ему тогда исполнялось 67 лет. Вначале английские врачи не могли понять в чем дело, они не подозревали, что это ранение; Марков лишь своему знакомому сказал, что был укол зонтиком на мосту. Врачи констатировали резкое повышение температуры, падение давления, рвоту. И только после смерти Маркова было обнаружено, что это была пуля и что это был рицин. Причем это удалось сделать лишь с помощью американцев. Этому помог и выживший Владимир Костов – французы предоставили образец его кожи и его пулю.
— Чем же Марков был так опасен Живкову, что он пошел на столь сложную операцию с привлечением КГБ?
— В принципе операция не была такой уж сложной. Это было довольно простое убийство. Она стала очень «шумной», получив такой же огромный резонанс, как и дело Литвиненко. А пошел Живков на это убийство по той же причине, почему был убит и Литвиненко. Когда Марков бежал в 1969 году из Болгарии, он был там известным драматургом, режиссером и писателем, автором многих фильмов. Его книги были хорошо известны в стране.
— Расследованием убийства Маркова по горячим следам занимались англичане. Известно ли, что удалось выяснить Скотланд-Ярду?
— Абсолютно все известно. В 1993 году Скотланд-Ярд вступил в контакт с болгарской службой безопасности – к тому времени в Болгарии соцстрой развалился, и болгары активно сотрудничали с англичанами. Тогда выяснилось, что на имя Франческо Гулино было выдано несколько паспортов и что сразу после убийства Маркова 7 сентября был проведен платеж в две тысячи фунтов. Гулино – это итальянец, который жил в Копенгагене. С ним встретились английские следователи и допросили его. Однако ход делу тогда не дали, поскольку у датчан не было оснований для его выдачи и предъявления ему претензий. Во время допроса Гулино признался, что работал на болгарскую службу безопасности КДС.
— Нет, но совершенно точно установлено, что в момент убийства Маркова он находился в Лондоне; установлены два его «контролера», которые контролировали эту операцию. На следующий день после убийства Маркова Гулино покинул Лондон и вылетел в Рим, где встречался со своим куратором из болгарской разведки и получил деньги. Это установлено точно.
— Сколько Гулино получил за это убийство?
— Две тысячи фунтов. В наше время это эквивалент примерно 20 тысяч.
— Насколько мне известно, он жив. В 2008 году я снимался в болгарском документальном фильме об убийстве Маркова, и в то время было установлено, что он время от времени бывает в Копенгагене.
А был ли зонтик В Болгарии закрыли одно из самых загадочных дел времен «холодной войны»
Георгий Марков. Фото: Reuters
Болгария закрыла расследование убийства писателя-диссидента Георгия Маркова, который погиб 11 сентября 1978 года в Лондоне в результате отравления. Это преступление, произошедшее, предположительно, в результате укола зонтиком, стало одним из самых загадочных за всю историю «холодной войны». Хотя большинство историков сходятся на том, что Маркова устранили болгарские спецслужбы, доказать это так и не удалось.
События 35-летней давности
7 сентября 1978 года Георгий Марков проходил мимо автобусной остановки на мосту Ватерлоо в Лондоне и вдруг почувствовал легкий укол в ноге. Обернувшись, болгарин заметил, что какой-то человек поднимает с земли зонтик, и подумал, что его случайно задели. К ночи у Маркова подскочила температура, и его госпитализировали.
Спустя несколько дней он умер, успев, однако, рассказать об инциденте с зонтиком. Врачи, проводившие вскрытие, обнаружили в ноге умершего небольшой платиновый шарик — капсулу диаметром меньше двух миллиметров. Как впоследствии предположили следователи, она была заполнена ядом рицином, который попал в организм после того, как от тепла человеческого тела расплавилась покрывавшая сферу специальная оболочка.
Поняв, с чем они имеют дело, эксперты вспомнили об аналогичном случае, произошедшем незадолго до кончины Маркова. Речь идет о покушении на еще одного болгарского перебежчика — бывшего редактора государственного радио Владимира Костова. Он находился в парижском метро, когда в результате выстрела в его тело также попала капсула с рицином. Костову тогда повезло: его спасла толстая шерстяная кофта, не давшая капсуле проникнуть глубоко под кожу. Из чего именно стреляли в Костова, так и осталось неизвестным. По его собственной версии, спусковой механизм мог находиться в сумке.
Что касается Маркова, то укол зонтиком — тоже лишь одно из предположений. Согласно другой теории, капсула могла быть спрятана в устройстве, замаскированном под авторучку. Так или иначе, убийство Маркова и изощренный способ, которым оно было осуществлено, да еще в самый разгар «холодной войны», произвело на западные страны огромное впечатление. Подозрение сразу пало на Държавну сигурност — болгарский комитет государственной безопасности, которому четыре года спустя приписали организацию покушения на Иоанна Павла II прямо в Ватикане. Возникает вопрос, зачем надо было использовать столь могущественную спецслужбу и устранять диссидента, не обладавшего никакими особыми секретными знаниями.
Место в Лондоне, где в Маркова выстрелили отравленной пулей
Фото: Rex Features / FOTODOM.RU
У себя на родине Марков приобрел известность прежде всего как успешный писатель и драматург. Несмотря на избирательную цензуру, его произведения пользовались большой популярностью. Однако народное признание еще не означало любви со стороны властей. Ухудшению отношений между писателем и компартией способствовал его отказ работать рупором режима. В итоге, когда в 1969 году Марков поехал в Италию навестить своего родственника, он решил, что на родину возвращаться не стоит.
Фильм «Укол зонтиком»
Изощренные и даже комичные методы болгарского КГБ произвели впечатление не только на политиков. В 1980 году во Франции на экраны вышла комедия «Укол зонтиком» (рабочее название фильма было «Укол болгарским зонтиком») с Пьером Ришаром в главной роли. В ней незадачливый актер, думая, что попал на съемки кино, соглашается осуществить убийство при помощи отравленного зонтика. В фильме присутствуют мафиози, наемные убийцы и, наконец, агенты разведки.
Любопытно, что «Укол зонтиком» вскоре перевели на русский язык и, вырезав некоторые сцены насилия, неоднократно показывали на большом экране в СССР. Фильм стал очень популярным: его посмотрели 28,4 миллиона советских зрителей. Так в Союзе показали комедию, которая хоть и не напрямую, но все же высмеивала спецслужбы братской социалистической страны. Впрочем, большей части населения эти намеки, скорее всего, были непонятны.
Поиски ответственных
Долгое время в деле о смерти Маркова не было никаких подвижек. Надежды на них появились только с падением в Болгарии коммунистического режима. Поскольку с момента преступления прошло чуть более десяти лет, документы, касавшиеся убийства, как предполагалось, должны были лежать в архивах в целости и сохранности. Однако оказалось, что это не так: было объявлено, что содержавшееся в болгарском КГБ досье на Маркова, проходившего под псевдонимом «Странник» (по-болгарски «Скитник»), было уничтожено. Точно так же не нашлось и документов об участниках предполагаемой операции по его устранению.
«Болгарский зонтик», экспонат Международного музея шпионажа в Вашингтоне. Подобные устройства действительно были на воружении болгарских агентов, но использовался ли один из них для убийства Маркова, неизвестно
Среди прочего выдвигались предположения, согласно которым отсутствие информации о деле Маркова было обусловлено возможной причастностью к его убийству Советского Союза. Сторонниками этой версии являются бывшие высокопоставленные сотрудники КГБ СССР Олег Гордиевский и Олег Калугин, обосновавшиеся на Западе. Так, по словам работавшего на британскую разведку и бежавшего в 1985 году из СССР Гордиевского, операцией руководило управление «К» КГБ, занимавшееся внешней контрразведкой. Якобы именно его сотрудники передали своим болгарским коллегам рицин.
Первый настоящий прорыв в расследовании дела Маркова произошел в начале 1990-х годов, когда следствие вышло на подозреваемого в непосредственном исполнении убийства. Им оказался бывший агент болгарской разведки с позывным «Пикадилли». По данным следователей, за этим кодовым именем скрывался итальянец Франческо Гуллино, обладавший датским подданством. В 1993 году его задержали в Копенгагене, после чего британские и датские полицейские устроили ему шестичасовой допрос. Причастность к убийству диссидента Гуллино категорически отрицал, а поскольку София не предоставила никаких документальных свидетельств, бывшего агента пришлось отпустить.
Карточка агента Пикадилли
Впрочем, косвенные доказательства того, что убийцей диссидента был именно Гуллино, в 2000-х годах удалось получить болгарскому журналисту Христо Христову, изучавшему эту историю на основании архивов спецслужб. В своей книге «Двойная жизнь агента Пикадилли», опубликованной в 2008 году, журналист привел ряд фактов о деятельности Гуллино, которые показались ему подозрительными. Христов обратил внимание, что в 1970-х годах агент четыре раза посещал Лондон, из чего автор сделал вывод, что Гуллино приезжал ради слежки за «Странником».
В 1977 году Пикадилли принимал участие в заседании, на котором присутствовали высокопоставленные сотрудники органов госбезопасности. А сразу после убийства Маркова Гуллино неожиданно начал получать от болгарского комитета госбезопасности гораздо большие суммы, чем раньше. Кроме того, заметил журналист, агент получил две ведомственных награды. Подозрительным Христову показалось и то, что с 1978 года Гуллино больше ни разу не посетил британскую столицу.
О том, как именно сложилась судьба бывшего агента, известно мало. По данным журналистов, Гуллино, который занялся антикварным бизнесом, постоянно меняет место жительства, переезжая из одной европейской страны в другую. На вопросы о сотрудничестве с болгарской разведкой он не отвечает.
В 2007-2008 годах попытку провести свое расследование предприняли в Скотленд-Ярде. Сообщалось, что британские полицейские ездили в Болгарию, где допросили около 40 свидетелей, а в 2010 году даже анонсировали скорое завершение следствия и обнародование имени убийцы. Впрочем, этого так и не произошло.
Капсула, извлеченная из тела Маркова
Фото: Rex Features / FOTODOM.RU
11 сентября 2013 года со дня смерти Маркова исполнилось ровно 35 лет. Поскольку никто так и не был арестован или обвинен, дело диссидента было решено закрыть за истечением срока давности. Что же до отравленного зонтика, то шансы узнать, существовал он на самом деле или был всего лишь выдумкой криминалистов, сведены теперь почти к нулю.