какое еще шоу утреннее
Никого уже не вернуть: рецензия на второй сезон сериала «Утреннее шоу»
Лихорадочное продолжение телехита 2019 года с Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун — о #MeToo и ковиде, поиске идентичности и токсичном прошлом.
Трейлер
После сенсационного и предельно откровенного обращения к зрителям в конце первого сезона телеведущие Алекс Ливи (Энистон) и Брэдли Джексон (Уизерспун) решили разделиться — ноша вестниц давно назревавших изменений для обеих оказалась эмоционально непомерной. В новом отрезке героини пытаются заново построить себя и телеканал, на который работали. Добавляют больших проблем незнакомый (на тот момент) вирус из Уханя, публикация книги про дискредитирующее прошлое Алекс и опальный ведущий Митч Кесслер (Стив Карелл), затаившийся в Италии.
Риз Уизерспун в роли Брэдли на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Риз Уизерспун в роли Брэдли на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Дистиллированный узнаваемый хаос — таким заново воссоздаёт себя «Утреннее шоу»: нестабильный, наивно честный проект об эпохе #MeToo, запущенной наиболее явно в 2017 году с делом Вайнштейна. В России институт репутации остаётся понятием мифическим, ещё одной пугающей сказкой «из-за бугра», выведенной в химлаборатории с целью массового поражения. В большинстве стран сексуальная дискриминация на рабочем месте преследуется по закону, уходят в отставку чиновники, отдельный процент консерваторов ожидаемо скрипит зубами про перегиб палки. Что чувствуют те, кто в бой пошёл осознанно, сделал вроде бы готовое к сопереживанию лицо, но внезапно понял, что мало приспособлен к последствиям случившегося?
«Шоу», несмотря на серьёзность заявленной темы и намеренно развлекательное её обсуждение, удивительным образом всё ещё не скатывается в резонёрство и менторство. Наоборот — проявляет выдержку в демонстрации раздражающей дихотомии и пресловутой запутанности человеческих душ. Ни один из персонажей не успевает выработать к себе исключительно благосклонное отношение, но вместе с тем каждый из них заслуживает как минимум пары минут (как максимум — всех десяти часов сериала), чтобы если не выслушать, то мысленно похлопать по плечу и пробормотать им: «Вы все покойники, и я тоже». «Утреннее шоу» — осознавший свои привилегии white mess, каким отчасти был и недавний «Белый лотос» HBO. С той разницей, что на Гавайях антигерои к самосознанию ещё не пришли, а здесь, наоборот, давно исповедуют woke-культуру (усиленное внимание к вопросам расовой, половой и социальной справедливости — прим. ред.), но всё равно постоянно замеряют среднюю температуру по студии, страдая от непонимания, в каком направлении двигаться.
Дженнифер Энистон в роли Алекс на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Дженнифер Энистон в роли Алекс на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Случившийся в телекомпании UBA скандал Алекс решает переждать в своём загородном доме, подальше от Нью-Йорка. В её планы больше не входят стресс и подъём в пять утра, зато есть место для ещё одних мемуаров, где будет точно изложено происходящее с её позиции, без вторжения и домыслов. Её коллега Брэдли после революции работать продолжила, но ожидаемого переворота или хотя бы повышения не получила, поэтому канун Нового года справляет на Таймс-сквер, мило всем улыбаясь. Её амбициям и терпению уже совсем скоро придётся покинуть зону комфортных переговоров сразу после объявления нарастающего коронавируса и каверзных планов главы телесети Кори Эллисон (феерический Билли Крудап).
Митч, бывший ведущий, обвинённый в домогательствах и дальнейшей смерти работницы телеканала Ханны, скрывается в разрываемой эпидемией Италии, где находит поддержку в лице местной журналистки Паолы (неожиданная Валерия Голино). Несмотря на разность в местоположении, совершённые ошибки не думают отпускать персонажей (см. уморительный и одновременно пугающий диалог Митча с воинственной поборницей феминизма). Ни одно доброе утро не исправит изломанных телеавторитетов и порушенных ими жизней, но призвать к ответственности даже на том свете «Шоу» всё же пытается, превращаясь в высокобюджетную, не совсем беспомощную, а главное, работающую версию программы «Понять. Простить».
Дженнифер Энистон в роли Алекс на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Дженнифер Энистон в роли Алекс на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Ход с ковидным жаром и незнанием грядущего спасает сериал и от возможного проклятья сиквелов, выруливая на самостоятельно отвоёванную почву. Алекс ещё чаще отскакивает от стен, на этот раз оставив от былой уверенности только больную спину. Брэдли тестирует себя и свои консервативные корни, вступая в романтические отношения с Лорой Питерсон (Джулианна Маргулис), временно заменяющей Алекс. Кори готовится к запуску стрим-сервиса UBA и рискует сильно упасть ещё на старте из-за надвигающейся пандемии (на ум приходит так и не реализованный Quibi, почивший меньше чем за год после начала работы). Все они рабы собственной давно возведённой системы координат, паникующие и пытающиеся расшифровать самих себя, параллельно донося информацию до зрителей шоу.
Риз Уизерспун в роли Брэдли на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Риз Уизерспун в роли Брэдли на кадре из сериала «Утреннее шоу»
Поражает диапазоном Энистон — длительное время не снимавшаяся в кино и до сих пор воспринимаемая большинством как Рэйчел из «Друзей» актриса вгрызается в здешний материал с одинаково блестящим трагизмом и комедийным таймингом. Оставшись в одиночестве, Алекс, кажется, серьёзно рискует впасть ещё и в депрессию, но в какой-то момент, благодаря поддержке верного продюсера Чипа ( Марк Дюпласс/film-person>), понимает, что при всей своей противоречивости и прошлом замалчивании насилия готова держаться до конца, простят её или нет.
Почти на равных с ней выступает и Уизерспун, чья неожиданная метаморфоза и однополая связь с Лорой выполнена деликатно и убедительно, с попутным ворохом терзающих сомнений. Наконец Крудап, съедающий пространство и делающий из Кори чуть ли не главного типажа нынешнего телевидения в поле почётной сегодня токсично-хрупкой маскулинности: одиозного, верящего в общее дело, но не доверяющего окружающим и боящегося признаться в собственных конфликтных чувствах.
Продолжение просмотра «Утреннего шоу» после буквально рухнувшего мира может показаться утомляющим, неравномерным, бессмысленным. Тем не менее почти что в нишевом жанре моральных дилемм сериал выделяется, умеет ухватывать и внимание, и эмоциональные передвижения, наконец, стучать с криками «Пожар», когда всё действительно горит, причём давно.
Снова в эфире: в продолжении «Утреннего шоу» — те же и коронавирус
Другая магистральная тема сезона — коронавирус. В первой серии мы видим опустевшие улицы весеннего Нью-Йорка, запертого в локдауне. Потом действие отматывается назад к празднованию нового, 2020 года на Таймс-сквер. Пока боевитая Брэдли Джексон (Риз Уизерспун) произносит со сцены бодрые речовки с пожеланиями всем будущего счастья, кто-то из продюсеров мероприятия клянет уходящий 2019-й: «Это был отстойный год!» Ха-ха, вы еще не знаете, что вас (и всех нас) ждет в наступающем. Управляющий службой новостей, бизнес-акула Кори Элисон (Билли Крудап) задумывает новую сложносочиненную интригу и кому-то звонит, а за его спиной многозначительно чихает проходящая мимо девушка. Выглядит это как зловещее предзнаменование для беспечных героев, которые заняты исключительно собой и своей возней в песочнице карьер и амбиций, пока по пятам за ними уже следует неотступный рок.
Авторы сериала со всем возможным ехидством покажут, как ведущий новостной канал Америки не замечал надвигающейся угрозы: вот корреспондент UBA летит в Ухань и воочию наблюдает панику и первый карантин — но его репортажи вытесняют из эфира UBA местные новости. Вот обаятельный Янко (Нестор Карбонелл), штатный синоптик канала, ведет репортаж со Дня сурка, а сообщению о первых смертях от вируса в Китае отдана лишь бегущая строка внизу экрана — никто еще не знает, что скоро эта тема вытеснит все остальные и превратит нашу жизнь в бесконечный пандемийный День сурка. Разговоры о социальной дистанции еще вызывают смех, а первая появившаяся в кулуарах телеканала девушка в маске стесняется своего нелепого вида: «В этой маске я чувствую себя как Майкл Джексон!».
Три первых эпизода нового сезона посвящены складыванию сюжетного пазла и расстановке фигур на доске: Алекс вернется на канал вместе со своим продюсером Чипом (Марк Дюпласс), Митч встретит в Италии новую подругу (Валерия Голино), Кори будет бредить созданием при канале стримингового сервиса UBA+ и пригласит в эфир новую ведущую, легендарную Лору Питерсон (Джулианна Маргулис из «Хорошей жены»). Но это затянувшееся вступление с лихвой компенсируется второй половиной сезона, где закипят нешуточные страсти и полетят клочки по закоулочкам. Из этой разницы потенциалов и рождается энергия сериала — первоклассной мыльной оперы, которая весь первый сезон притворялась актуальным высказыванием на тему MeToo и высокой драмой, которая свелась в итоге к выяснению отношений: кто с кем спал, кто кого подставил, кто против кого дружит.
Во втором сезоне заурядность этой мышиной возни будет подсвечена смертельным вирусом. Герои так беспокоятся о том, чтобы общественное порицание не «закэнселило» их за старые грехи, что поневоле задаешься вопросом: они правда считают себя центром мироздания? И планируют не просто сообщать новости, но и быть главным содержанием этих новостей? Эта нарциссическая психология селебрити разобьется во втором сезоне о рифы всеобщей беды.
Но пока герои об этом еще не знают, стремительно носятся по коридорам и обсуждают свои Ужасно Важные Проблемы скороговоркой в стиле Аарона Соркина — как будто если они остановятся, сбавят темп, закурят и расслабятся, то земля налетит на небесную ось. Она и налетит — но при этом безо всякого их участия. В первом сезоне Кори Элисон казался персонажем, который сбежал из сериала Соркина «Служба новостей», а попал в «Санта-Барбару». Но, как ни странно, чем больше становится мыльной оперы во втором сезоне, тем сложнее и интереснее выглядит сериал. Этим жанром всегда было принято пренебрегать, хотя он всего лишь честно хотел нас развлечь, занять, оторвать от унылых будней и разогнать экзистенциальную тоску. Но «Утреннее шоу» — это мыльная опера нового типа. В ней задействованы первоклассные актеры — Стив Карелл каким-то чудом превращает своего негодяйского персонажа в сложную рефлексирующую фигуру, от которой не оторвать глаз — а речь, кроме прочего, идет о том, страшно ли человеку умирать. И это, кажется, важнее, чем рассуждения о токсичной среде. Сама по себе жизнь — это неотменимо токсичная среда, выжить в которой еще не удалось никому, и эта мысль будет все отчетливее просвечивать к концу сезона сквозь метания персонажей, их драки, объятия и крики. Такого «мыла» мы определенно раньше не видели.
Чего ждать от нового сезона «Утреннего шоу» и почему сериал еще актуален
17 сентября вышел новый сезон «Утреннего шоу» — это один из главных сериалов платформы Apple TV+ и по совместительству одна из самых хлестких историй, рассказывающая о буднях сотрудников вымышленной утренней телепередачи в эпоху #MeToo.
Открывающие кадры первой серии — пустой, полностью вымерший Нью-Йорк. Да, второй сезон «Утреннего шоу» — про локдаун, и это, кажется, первая большая игровая история, которая пытается осмыслить события чуть более чем годичной давности. И тут надо отдать должное авторам «Утреннего шоу», потому что мы помним, как запускавшиеся в локдаун и сделанные на коленке «карантинные» сериалы моментально теряли актуальность с отменой собственно локдауна. Здесь команде проекта удается филигранно пройти по острию лезвия — это выверенная, очень личная история нескольких звезд утренней телепередачи на фоне медленно съезжающего в бездну окружающего мира.
Карантинно-предвыборный фон взят не случайно (появление коронавируса совпало с выборами нового президента США), — точно так же первый сезон сериала реагировал на волну #MeToo и «культуры отмены». В новом сезоне авторы не делают вид, что ничего не произошло: в кадре будут все чаще мелькать маски и звучать «ковид найнтин» и «коронавирус». Второй сезон «Утреннего шоу» — первый большой кинопроект, который, помимо прочего, нормализует новую общемировую ситуацию. Маски в кадре, маски на лицах звезд кино, играющих роли, — теперь это нормально и на экране.
Этот карантинный контекст в определенном смысле работает как набор небольших спойлеров: допустим, в начале сезона мы находим Митча Кесслера, «отмененного» бывшего ведущего шоу, живущим в Италии, и сразу можем представить, в какой ситуации он окажется буквально через месяц. Точно так же Кори Эллисон, глава UBA, компании-владельца «Утреннего шоу», весь сезон мнется и огорчается, что его детище, стриминговый сервис UBA+, никак не взлетает, но мы-то с вами знаем, что когда в 2020-м всех закроют, просмотры на онлайн-платформах взлетят, и все у Кори будет хорошо. Но дело тут не в спойлерах. Для авторов «Утреннего шоу» локдаун — скорее, повод копнуть еще глубже в характеры всех главных героев, которых объединяет новая большая беда.
Маски в кадре, маски на лицах звезд кино, играющих роли, — теперь это нормально и на экране.
Продолжение сериала повышает и градус конфликтов, и расширяет темы, на которые «Утреннее шоу» хочет поговорить со зрителем: если в первом сезоне «культура отмены» сопровождалась актуальными скорее для американцев пожарами в Калифорнии, то второй сезон будет и про внутренние конфликты современной журналистики (про что важнее говорить — про выборы или про карантин?), и про душевное здоровье, и про культурные коды (старое против нового), и про культурную аппроприацию, ну а за «новую нормальность» выступит звезда «Матрешки» Грета Ли в роли Стеллы, молодого и амбициозного топ-менеджера UBA, которая придет в консервативную телекомпанию с ценностями поколения Z и будет биться за них до последнего.
Удивительно и визуальное решение мира, в котором происходит второй сезон «Утреннего шоу». С одной стороны, героям-мужчинам, утомленным на работе, можно иметь неидеальные прически — именно так ходит обросший Кори, которому, кажется, некогда спать — и неидеальный маникюр; этот гиперреализм добавляет убедительности происходящему. С другой стороны, события безусловно происходят в «мире Apple»: все ходят с новенькими айфонами, Алекс печатает свои мемуары в Pages на макбуке, студия шоу оборудована камерами Blackmagic Design, давнего партнера Apple, и так далее. Даже визуально-постановочное решение «Утреннего шоу» тоже отчасти похоже на презентации Apple: плавно летающая камера, резкий до звонкости фокус, мягчайшие полутона кожи в кадре и красивые, холодные отсветы на лицах. Точно такое же визуальное решение Apple TV+ использует и в других своих шоу, например в «Теде Лассо», и это, кажется, первый случай в индустрии, когда стриминговая платформа, выросшая из технологического гиганта, сознательно причесывает свои сериальные проекты — этого не делают ни Amazon, ни «КиноПоиск HD», ни Netflix. Рекламой это тоже не выглядит — просто Apple TV+ как будто бы приглашает нас в свой мир Apple, в котором могут происходить самые актуальные, острые и спорные, «небезопасные» события, и это по крайней мере любопытно.
У второго сезона есть ровно один недостаток: чтобы всерьез следить за его событиями, нужно прожить все, что приключилось с его героями в первом, — простого рекапа для всей этой драмы совершенно недостаточно. Хорошая новость состоит в том, что дальше вас ждет самое острое, пронзительное, а местами и душераздирающее высказывание о сегодняшнем дне в формате сериала, — и это, конечно, одна из главных премьер этой осени.
Сериал «Утреннее шоу» как эталон феминизма
Итак, о чем же сериал? Сюжет явно вдохновлен скандалом с Харви Вайнштейном и движением #Metoo. Дело происходит в современной Америки и рассказывает об утреннем шоу на одном из телевизионных каналов. Главные герои — это Алекс Лэви (Дженнифер Энистон) и Митч Кесслер (Стив Карелл) которые 15 лет ведут эту передачу, и они лидеры среди аналогичных ТВ-программ. Химия между ведущими завораживает зрителей, они восхищаться этой королевской парой американского ТВ и многие годы делают сумасшедшие рейтинги шоу (хотя, как мы увидим дальше, не все так здорово).
Бредли это единственный персонаж сериала который действительно вызывает уважение (кстати Уизерспун играла в другом «антимужском» кино «Большая маленькая ложь»). Она не только талантливый репортер полная новых идей, болеющая за свое дело, искренний человек (который из-за своего стремления к правде часто страдает), она и преданная сестра которая многие годы заботится о брате-наркомане устраивая его в дорогие клиники на лечение. Видно, что Бредли переживает за него и её стремление помочь идет от сердца.
А каким же получился персонаж Алекс которую создатели сериала явно наметили в иконы феминизма (что интересно фамилия героини Levy несет в себе двойной смысл с английского глагол Levy переводиться как взимать(налог) или призывать (в армию); т.о. Алекс берет у мужского мира свою законную долю и набирает рекрутов на борьбу)? Ее пытаются подать как жертву агрессивных самцов, которая вот уже многие годы терпит их агрессивную самцовость, пока в один момент она отказывается играть по их мужским правилам и устанавливает свои. Но по ходу пьесы мы видим что, в моральном плане ее методы ни чем не отличаются от мужских, она такой же хищник какими показывают большую часть мужчин в сериале; так же безжалостна и цинична (в том числе и к своим товарищам по несчастью – это, если кто не понял, все женщины мира, которые понятное дело круглые сутки страдают от мужиков). В профессиональном смысле Алекс это говорящая голова, которая всегда следует указаниям продюсера передачи (и в отличии от Бредли не имеет своих идей), она просто лицо без наполнения, которое однако искренне считает себя творческой личностью. В личной жизни у Алекс есть взрослая дочь, которая учиться в колледже и бывший муж (он как мы увидим представляет второй тип мужчин имеющихся в сериале – слизняк, бесхребетное существо которое шпыняют агрессивные самцы, да и женщины не отказывают себе в удовольствии пнуть такого) Непонятно зачем на экране нужна эта безликая, серая фигура, при виде которой Алекс недовольно хмурит брови, ведь его роль заключалась только в передачи спермы и больше он ни на что не годен.
«Утреннее шоу» пропаганда в худшем смысле этого слова, которая учит не хорошему, доброму, вечному, она не учит созидать и творить, а лишь ненавидеть. И судя по тенденции в культурной жизни Запада – уничтожать мужское доминирование во всех областях искусства (активно продвигать во все области искусств женщин под лозунгом равноправия; в книгах и кино множить женские персонажи и ломать уже сложившиеся образы – теперь уже не удивишь наличием в кино женщины которая аки Шварц или Брюс Ли раскидывает противников, бухает как рыба… правда пока в кино не появилась героиня эквивалентная по параметрам Арнольду, но думаю все впереди), такого рода продукт телевидение год от года будет выдавать все больше и больше.