Фавела что это такое
Что такое фавелы в Бразилии?
Фавелы — это бразильские трущобы, которые стихийно возникли посреди крупных городов этой страны. У фавел долгая и трагичная история. Эта история началась в конце XIX века, когда правительство приняло решение снести жилища бедняков в крупных городах. Тогда все те, кто остался без жилья, перебрались жить на холмы и окраины, где земля пока еще оставалась свободной. Стихийная и неказистая застройка бедных кварталов не предусматривала наличие в фавелах каких-либо коммуникаций.
Сегодня, как и прежде, люди в трущобах живут без воды, центрального отопления и электроснабжения. В этих районах нет школ, госпиталей, а также других необходимых для нормальной жизни учреждений. На улицах трущоб балом правят криминал и наркотики. Время от времени правительство Бразилии предпринимает попытки исправить ситуацию, но эти попытки приносят слабые результаты, и только усиливают социальное расслоение и агрессию в обществе.
Возникновение фавел: историческая справка
Фавелы получили свое название благодаря плодам одноименного дерева, которые свисают гроздьями с веток. Подобно этим гроздьям на холмах то и дело возникают домики, построенные из самых разных материалов. Развитию стихийного и незаконного строительства послужили урбанистические процессы в Бразилии. Первое такое поселение возникло в Рио-де-Жанейро на холме Провиденсия в начале девяностых годов. Там проживали бывшие рабы, военные, бедные эмигранты, которые были неспособны приобрести лучшее жилье. Еще XX век для Бразилии стал веком индустриализация.
Крестьяне массово переезжали из своих деревень в большие города. Они пытались устроиться работать на фабрики. Но их зарплат не хватало, чтобы снять или приобрести нормальное жильё. Также в распространении фавел сыграл роль тот факт, что правительство не смогло удержать под контролем деятельность некоторых банд, поэтому в бразильских городах возникли так называемые маргинальные кварталы.
В 2008 году у правительства Рио-де-Жанейро возникла необходимость наведения порядка в городе. Так как шла подготовка к Олимпиаде 2016 года, и в особо криминальных районах стали дежурит полицейские патрули. Но количество взятых под контроль фавел было сталь мало, что это не слишком отразилось на общей криминогенной обстановке. Сегодня в фавелах проживает одна четвертая часть населения города Рио.
Немного о самых знаменитых фавелах Бразилии
В Бразилии больше всего известны следующие трущобы:
Несмотря на активное облагораживание фавел, жизнь в них похожа на квест, проходя который можно научиться выживать в любых условиях. Наверно поэтому некоторые туристы так любят заказывать экскурсии в бразильские фавелы.
Проблемы бразильских трущоб
Главной проблемой этих сообществ эксперты считают огромный поток наркотрафика, который находится в обороте на улицах фавел. Поскольку полиция не заходит на данную территорию, порядок там поддерживают местные бандитские группировки.
Безработица, и, как следствие тотальная бедность, также являются массовой проблемой трущоб. Ведь выходцы с этих территорий практически не получают образования, не могут устроиться на хорошую работу, вынуждены довольствоваться скромными и нерегулярными заработками.
Антисанитария считается основной причиной вспышек эпидемий и ранней смертности жителей фавел. А между тем, в трущобах проживают 11,5 миллионов человек. Эти люди практически обречены на трудную и опасную жизнь, и их участь бывает предрешена с момента их рождения.
Интересно! «Согласно статистике, в трущобах постоянно живут мулаты, чернокожие, и белые жители. Из них 10% тех, кто достиг подросткового возраста, но так и не научился читать и писать».
Самые большие поселения соседствуют с фешенебельными районами Бразилии, создавая дикий контраст между нищетой и богатством, благополучием и безысходностью.
Бразилия – страна с огромным потенциалом, большими запасами природных ресурсов, а также огромными социальными проблемами. Правительство ежегодно предпринимает попытки хоть как-то решить проблему фавел, но обеспечить жильем и работой около 12 миллионов человек здесь не в силах. Поэтому остается надеяться, что когда-нибудь будет разработана программа по переселению жителей трущоб в более благоприятные места. Так как всем давно очевидно, что без помощи государства люди не могут решить эту глобальную проблему.
Фавелы в Бразилии
Кроме великолепного футбола, знаменитых телевизионных сериалов и лучшего в мире кофе, Бразилия преподнесла миру и менее приятные «подарки» вроде фавел — бразильских трущоб. Думаю, очень многие мои соотечественники даже не слышали это слово.
Фавелы являются неотъемлемой частью бразильского образа жизни, его бедой, его клеймом, его достопримечательностью, а для кого-то – источником баснословных доходов.
Бразильские фавелы — не просто поселение, это особый мир, мини-государство, живущее по собственным законам. По статистическим данным, из 200 млн жителей страны здесь обитает до 11,5 млн. Рекордсмен по количеству фавел — штат Сан-Паулу (23,2%), второе место принадлежит Рио-де-Жанейро (19,1%). Большие фавелы Бразилии есть в городах Сальвадор, Ресифи, Форталеза. Большая часть жителей трущоб старше 15 лет – безграмотные.
Первая бразильская фавела возникла в Рио-де-Жанейро в 1890-х годах, в результате сноса нищих кварталов в центре города, в которых жили бывшие рабы и бедные иммигранты. ХХ век отмечен процессом индустриализации и урбанизации Бразилии, в ходе которого огромное количество крестьян потянулось в крупные города в поисках работы. Единственным решением жилищной проблемы для них было возведение бараков. Так фавелы в Бразилии росли в геометрической прогрессии, на что власти закрывали глаза.
С конца 20-х годов они стали восприниматься бразильцами, как угроза для развития городов из-за отсутствия инфраструктуры и антисанитарии. Бедность здесь соседствует с высокой рождаемостью и преступностью.
С недавнего времени власти Бразилии всерьез взялись наводить порядок в фавелах, во всяком случае, в столице. Летом в 2014 года в стране проходило грандиозное событие – Чемпионат мира по футболу, а в 2016 году Бразилия стала ареной летних Олимпийских Игр. Международный комитет поставил властям Бразилии жесткие условия по улучшению криминогенной обстановки в крупных городах. Большой резонанс получил «штурм» Росиньи в 2011 году. Целью масштабной операции (были задействованы 700 стрелков спецназа, 14 ед. бронетехники, 4 вертолета) было освобождение фавелы от засилья наркодельцов. Власти уверяют, что сегодня Росинья полностью взята под их контроль. Хотя успокаиваться рано, ведь наркомафия так просто не сдается.
Правительство страны не раз пыталось переселить их обитателей в новое жилье со всеми удобствами. Парадокс бразильского бытия — «трущобные люди» упорно отказывались переселяться. Жители некоторых фавел, расположенных неподалеку от отелей, делают сувениры для продажи иностранным туристам. В наиболее колоритные фавелы, вроде Росиньи, даже организовываются туристические экскурсии, на этом жители трущоб тоже зарабатывают деньги.
Рио-де-Жанейро — это город-праздник: карнавал, пляжи, статуя Христа, самба и вечное лето. Но есть и другой Рио, куда чужакам вход заказан. Чтобы лучше понять, какую жизнь ведут обитатели фавел, лучше прочитать рассказ нашего соотечественника. Бронислав Долгопят провел в фавеле Матриш всю зиму и рассказал о наркоторговцах, полицейских облавах и радостях жизни в одном из самых опасных мест в мире.
Каждое утро вместо будильника нас будят петухи. Но эта тихая суббота в фавеле Матриш отличалась от других. Из глубины лабиринта трущобы, прогоняя остатки сна, мегафонила возня и пьяный дебош. «Открой дверь, Мария! — рычал мужской бас. — Открой дверь, кому говорю! Я знаю, этот сукин сын у тебя!» Слышится неразборчивое женское причитание, рев раненой мужской чести, треск выломанной двери, и вдруг — пять звонких, как удары молотка по железной крыше, выстрелов. Трехсекундная режущая тишину и нервы пауза сменяется пронзительным, переходящим в вой, душераздирающим воплем женщины. Доброе утро, Рио-де-Жанейро!
Идет третий месяц, как я и мой австрийский друг Хельмут перебрались в фавелу Матриш, что в районе Сампайо северной зоны Рио-де-Жанейро. Как ни странно, появление двух гринго в недоступной для иностранцев среде не вызвало ажиотажа среди фавеладос. Наша интеграция прошла гладко и едва заметнo. Уже через несколько дней после переезда многие смотрели на нас с равнодушным безразличием, столь присущим жителям трущоб Рио-де-Жанейро. Сидя в баре с новыми товарищами по трущобе, мы с Хельмутом решили, что это место нам по душе.
Фавелы, а их в Рио-де-Жанейро больше тысячи, давно стали неофициальной визитной карточкой города. Огромное количество и разнообразие трущоб породило шутку среди жителей мегаполиса: дескать, не фавелы находятся в Рио, а Рио — в фавелах. Практически всех, кто приезжает в Cidade Maravilhosa («город чудес»), ждет плотный строй предостережений и советов: «Туда не ходи! Что там вообще делать? Жить там? Да ты с ума сошел!». Несмотря на то, что эти рекомендации не лишены здравого смысла, как говорит мой австрийский друг, не так страшен черт, как его малюют. Существуют весьма безболезненные методы посещения этого игнорируемого бразильским обществом микрокосма.
В некоторых фавелах любой желающий может за сравнительно небольшую цену взять тур и на несколько часов, как в сафари, погрузиться в бразильскую субкультуру. Ну, а если вы серьезно настроены найти приключений на свою задницу и перебраться туда на ПМЖ, два простых правила позволят уменьшить риск испорченного здоровья и неприятностей, связанных со спецификой проживания в трущобе.
Во-первых, локация. Трущоб в Рио-де-Жанейро много, и все они отличаются друг от друга. Самые страшные фавелы находятся на периферии — в пригороде Рио Байшада Флуминенсе. Местные прозвали эту территорию terra de marlboro («земля Мальборо») из-за высокого коэффициента убийств и царящих там нравов Дикого Запада. Более «цивилизованные» трущобы находятся в южной зоне, в непосредственной близости от знаменитых пляжей Копакабана, Сао-Конрадо, Леблон и Ипанема. Если фавела расположена на холме, как это часто бывает в Рио, то, поселившись на вершине, вы получите импозантный вид на город, но и добираться в центр по крутым и извилистым коридорам трущоб будет сложнее. У такого альпинизма есть свои положительные стороны — он заменяет тренажерный зал, так что отличная спортивная форма вам гарантирована.
Особенно счастлива моя четырехлетняя дочь. Как Маугли, она прыгает мне на спину и обхватывает ручонками мою шею, после чего папа-фуникулер поднимает ее по лабиринту наверх. На нижнем уровне фавелы мышечная боль не беспокоит, но и панорама менее зрелищна. Да еще в сезон тропических дождей весь мусор и стоки трущобы водоворотом кружат у вашего порога, а в худшем случае и в гостиной у ваших ног. И никогда не снимайте жилплощадь в непосредственой близости от штаба наркотрафика и точек по сбыту наркотиков — это позволит избежать регулярных встреч с оравой страждущих наркозомби и риска попасть в перестрелку, если полиция или враждующая группировка нагрянет с визитом.
Второе и самое главное правило: не вы******тесь. Будьте предельно внимательны и тактичны со всеми жителями трущоб, кем бы они ни были. Кто знает, кем может оказаться тот или иной фавеладо. Ворчащий и вечно пьяный сеньор в канаве — родственник одного из членов Командо Вермелио, и за небрежно оброненный в его адрес эпитет вы можете дорого заплатить. Чтобы вас не посчитали снобом, старайтесь не отказывать, когда вас приглашают на местные вечеринки и мероприятия. Если обращаются за помощью или одолжением — помогайте. Все отношения в трущобах основаны на принципе взаимности и бартера.
Хельмут, будучи механиком, бесплатно консультирует здешних мототаксистов по ремонту их мотоциклов и чинит людям помпы. Хозяин местного бара с русским именем Иван попросил меня помочь его сыну подготовиться к экзамену по английскому языку в колледже. Так что теперь у нас есть кредит и в баре, и у таксистов. В общем, кто знает, что такое жизнь на районе, справится. А если возникнут вопросы — за бутылкой пива вас введут в курс дела.
Но свято место, как известно, пусто не бывает. Вместо арестованного главаря пришел новый, расчетливый и хитрый, как лис, мулат с шоколадным именем М&М. Новая администрация — новые порядки. Памятуя о судьбе своего менее сговорчивого предшественника, М&М резонно решил не вступать в конфронтацию с представителями закона и регулярно платить людям в погонах откупные, чтобы те не мешали ему заниматься своими прямыми обязанностями — снабжать граждан высококачественной колумбийской пудрой.
Есть мнение, что именно этот факт стал причиной, почему полиция уже второй год не заглядывает в Матриш. Солдаты трафика рассказали, что конфронтация между бандитами и полицией возможна лишь в трех случаях: когда шеф отказывается давать на лапу, когда он слишком много знает и его нужно срочно убрать, или перед очередными выборами, когда необходимо пустить людям пыль в глаза. Тех шефов, которые по тем или иным причинам неугодны, убивают, других оставляют в живых, и они продолжают управлять трафиком из тюрьмы.
Вопреки существующему имиджу, в фавелах нет анархии. Напротив, в ней царит сложная система управления со своей иерархией и законами. Шеф трафика также несет ответственность за спокойствие и порядок не только в самом Матрише, но и в районе Сампайо, где находится фавела. Ведь воровство, грабеж и всяческий беспредел привлекают внимание полиции и идут в ущерб главному бизнесу. Нарушителей в лучшем случае изгоняют из фавелы, а в худшем отправляют в эмиграцию к праотцам. Так, например, в нашей фавеле с согласия дона орудует мини-банда по захвату мотоциклов. Но промышляют они исключительно в ночь с субботы на воскресенье и только в отдаленных от Матриша районах. Сильный шеф — залог спокойствия и стабильности, считают тут. Какими методами М&М наводит порядок, можно судить по истории, произошедшей с пацаном по имени Пимпольo.
Пимпольо был любимчиком фавелы. Веселый, харизматичный, с вечной улыбкой на лице, он часто запускал воздушных змеев с крыш домов. Отца своего он никогда не знал, а мать умерла от рака, когда ему было шесть лет. Воспитывала Пимпольо мамина сестра. Учился он неважно, работать за гроши тоже не хотел, и еще до того, как ему исполнилось 15 лет, забросил школу и решил попробовать себя в наркобизнесе.
Карьера, к сожалению, провалилась. Пимпольо быстро подсел на кокс со всеми предсказуемыми последствиями. А так как марафет не бесплатный даже для своих, он сверхурочно занялся независимым грабежом студентов из колледжа Селсо Лишбоа, находящегося по соседству с фавелой. Первыми пожаловались охранники колледжа. Мол, как так: мы вам платим, чтобы ваши орлы студентов не трогали, а вы не соблюдаете договор.
Если бы наша фавела была Лос-Анджелесом, то мы с Хельмутом жили бы в Bel Air. Непосвященному человеку может показаться, что все жители фавелы принадлежат к одной касте с единой чертой характера и формой поведения. На самом деле все гораздо сложнее. Трущоба имеет классовые и социальные расслоения и разделена на свои анклавы, районы и кварталы. Место, где поселились мы, зовется Vila da Paraiba. В этом похожем на мавзолей бетонном строении высотой с пятиэтажный дом с хаотично нагроможденными друг на друга квартирами не меньше запутанных коридоров, туннелей и проходов, чем в афганских пещерах Тора-Бора, где скрывался злодей Осама.
Тут живyт около 40 семей мигрантов из северных штатов Бразилии, перебравшихся в Рио в поисках работы и лучшей жизни. Это представители средне-рабочего класса фавелы. Большинство мужчин работают официантами и строителями, женщины — домработницами и нянями. Их дети учатся в государственных садиках и школах, в квартирах есть компьютеры, телевизоры, кондиционеры и недорогая мебель, а три семьи даже имеют подержанные машины. Так что слухи о повальной нищете в трущобе верны лишь частично. Практически все жители связаны родственными и брачными узами в один большой шумный кагал бабушек, дядьев, двоюродных братьев, троюродных сестер, свекровей, кумовьев и, бог его знает, кого еще. Детишки могут свободно играть в коридорах, за ними всегда кто-то присмотрит, а если надо, то и накормит.
Виллой заведует женщина, исполняющая обязанности суперинтенданта. Зовут эту волевую фемину средних лет с выразительными глазами и вечной сигаретой во рту Ана Луиза да Консейсао. Несколько квартир в нашем «кондоминиуме» принадлежат ей, одну из которых снимаем и мы. Нас свел с ней Эуселио — гарсон в баре на площади Бандейра и по совместительству ее любовник. Передавая ключи от квартиры, Ана просто сказала: «Добро пожаловать! Если возникнут проблемы с кем бы то ни было, обращайтесь ко мне».
В день переезда, когда мы в 40-градусную жару таскали наши пожитки, хозяйка прислала в помощь двух молодых парней, которые тут же куда-то исчезли. Спустя некоторое время они вернулись с человеком по кличке Душистый, от которого действительно благоухало щиплющим глаза амбре. Душистый оказался местным разнорабочим, предоставляющим различного рода услуги за небольшую порцию крэка. Мы быстро нашли общий язык: за 40 реалов наш ароматный друг в течение трех часов молча затащил все наверх, пока мы с молодыми помощниками освежались пивом в баре внизу.
Несомненные преимущества фавелы — дешевизна и полное исчезновение с государственных радаров. В Матрише не просят удостоверение личности и навряд ли будут досконально изучать вашу биографию. Кредитными карточками не пользуются, расплачиваются в основном наличными. Счетов на жилищно-коммунальные услуги за редким исключением практически не существует, так как вода и электричество бесплатные, то есть ворованные. Воруются также интернет и кабельное телевидение, но они не бесплатные — их предлагают за 30 процентов рыночной цены.
Поначалу, как добропорядочный гражданин, я даже пытался звонить в телефонные компании с просьбой установить интернет, но всякий раз, когда служащие слышали мой адрес, то отвечали, что это невозможно, или сразу бросали трубку. Благодаря стереотипам о нищете и преступности, остальная Бразилия избегает фавелу, как чуму. Поэтому фавеладос привыкли рассчитывать в основном на самих себя и решать проблемы своими методами. Тут сильно не заморачиваются насчет неплательщиков. Репутация М&М и его ребят такова, что платят все и вовремя. Ну не в суд же на вас идти жаловаться, в конце концов.
Фавела многому учит. Прежде всего терпению. Терпению к ближнему и к ситуации, в заложниках у которой мы все оказались. Хельмут уверен, что здесь все нутро человеческое вылезает наружу, и характер проявляется таким, какой он есть на самом деле. Трущоба действительно проверяет на вшивость. Исчезла тут как-то у всех вода на шесть дней. При том, что температура в это время года не опускается ниже +27 градусов даже ночью. Вся фавела собралась с ведрами на другом конце трущобы у единственного крана, из которого тонкой струйкой текла вода. Рядом с краном для поддержания порядка стояли два молодых человека приятной наружности с автоматами в руках.
Тут, громко охая, притащилась бабуля с ведрами, которые, даже пустые, она едва несла. Было ясно, что с полными ей никак не справиться. И тогда один из парней подошел к ней и, словно делая самую естественную, само собой разумеющуюся вещь, забросил автомат за спину, взял ведра и понес их по ступенькам наверх. Кто сказал, что у бандитов нет сердца? Мы же с Хельмутом учились чистить зубы, бриться, готовить еду и принимать душ из кружки объемом в несколько литров. Не транжирилась ни одна капля. Ничто не заставляет так уважать природные ресурсы, как их нехватка. Одним словом, без воды — и не туды и не сюды.
Но не все так грустно. Некоторые истории заслуживают пера юмориста. Живет в Матрише в криво сбитом из досок курятнике тощий, как лещ, парень по имени Луан. Он решил самоутвердиться весьма оригинальным способом, который многие бы сочли самоубийственным. Луан, он же Лола, — единственный в нашей фавеле транссексуал. Вы удивитесь, но это никого не смущает. В выходные Лола — сама экстравагантность и alegria: надевает свое лучшее платье, красит губы, закатывает глазки и устраивает мини-карнавал для местной публики, которая смотрит на этот спектакль с вежливым безразличием. Мол, каждый сходит с ума по-своему. Некоторые в тихую посмеиваются, но дальше сарказма дело не заходит. Конечно, Луану повезло, что М&М и его парни индифферентны к нему. И это при повальном бразильском мачизме. Не во всех фавелах наркотрафик столь толерантен.
Сегодня в Вилле намечается грандиозная пьянка — отмечают день рождения Эуселио. Приглашен весь «мавзолей», ведь в фавеле не принято праздновать в узком кругу. Помимо традиционной пиканьи, ребрышек, сосисок и куриных сердец на барбекю будет курица а-ля фавела, выращенная на трущобных отбросах. Кстати, ничуть не хуже, чем напичканная гормонами и антибиотиками из магазина. Приглашены также местные музыканты, а значит будет звучать пагоджи.
Кариоки, как называют уроженцев Рио, любят музыку и умеют ее исполнять. В любой фавеле вы всегда найдете людей, поклоняющихся самбе, музыка здесь у многих в крови. Тем временем, мы натягиваем брезент на случай дождя, ставим мангалы, пьем пиво и трем за жизнь и за футбол. Откуда-то сверху фавелы ребята притащили две огромные колонки, и соседи поняли, что этой ночью им не уснуть. Сегодня явно будет весело.
Народ потихоньку подтягивается. Воздух наполнился парами пролитого пива, запахом мяса, визгом детей и громким хохотом. Каждые пять минут произносится тост за здоровье Эуселио. Мяса столько, что, кажется, его завезли сюда на грузовике. Сын хозяина бара, которому я помогал с английским, сдал экзамен, поэтому пиво для нас сегодня бесплатное. Вдребезги пьяный именинник, поддерживаемый двумя друзьями, на малопонятном диалекте взволновано благодарит всех, кто пришел. Особенно ему приятно видеть двух гринго в их семье. Тут же поднимается тост за наше здоровье и интернациональную дружбу.
Пришла Лола на высоких шпильках и, потеряв баланс, чудом умудрилась не упасть в канализационную канаву. Молодые пары, уединившись в тускло освещенных коридорах, молча тискаются под нежную мелодию пагоджи. На Хельмута в легкой степени интоксикации и крайнего блаженства снизошла философская риторика. Он утверждает, что тут, на самом дне бразильского общества и вдали от глаз, незаметно идет жизнь. Это не лучшая жизнь, но это жизнь! Ткнув пальцем в мерцающее звездами небо австриец, разговаривая с самим собой, подводит черту под своим тезисом: «Зачем, толкаясь локтями, лезть на верх? Я и так себя отлично чувствую. На поверхности, всем известно, что плавает».
Фавеладос оценили тираду Хельмута, похлопывают с пониманием его по плечу, улыбаются и подливают нам в стаканы пива. Нам так хорошо, что мы совсем забыли об утреннем происшествии. Внезапно мимо нас, тяжело дыша, пронеся выкрикивающий проклятия дозорный. По рации он предупредил своих товарищей на другом конце о концентрации полиции на подступах к фавеле. Только сейчас мы замечаем внизу одетых во все черное и напоминающих могильщиков из похоронной конторы бойцов полицейского спецназа BOPE (Batalh;o de Opera;;es Policiais Especiais). Вооруженные до зубов, они осторожно подкрадываются к одному из входов в Матриш.
Вот такую жизнь ведут обитатели дна бразильского общества. Спасает их постоянно теплая погода, когда одной набедренной повязки хватит для одежды, не надо тратить деньги на отопление и другие коммунальные удобства. Думаю, об этом надо знать нашим соотечественникам, которые все ругают наше общество, а, тем не менее, от машин во дворах невозможно протолкнуться, у каждого пацана дорогущий смартфон. Все познается в сравнении, как гласит народная мудрость.
Романтика, нищета и криминал: тайная жизнь бразильских фавел
Бразильские фавелы — это одна из первых вещей, которые приходят на ум, когда говоришь про Бразилию. Разноцветные домики на горе возле Рио-де-Жанейро стали почти визитной карточкой Бразилии. Посмотреть на них едут туристы со всего мира, их вспоминают, когда говорят про нищету и криминал в Латинской Америке, туда устраивают туры для экстремалов и к ним стараются не приближаться пугливые иностранцы.
Как же выглядит жизнь в фавелах на самом деле и так ли они страшны? Читайте на страницах «Ридуса».
Самое безопасное место в Рио
Мой друг бразилец Энрике — учитель, он живет и работает в одной из фавел Рио, в той, куда не водят туристов турагентства. Но его тут знают все, и он может позволить себе прийти с гостями. Если люди с ним, значит, это «свои». Так тут все устроено.
Энрике, как и все местные в Бразилии, прячет телефон, когда выходит гулять на пляж Копакабана, и советует мне сделать то же самое: не говорить по телефону, не доставать деньги из карманов, носить сумку-кошелек на поясе под футболкой. Но стоит нам зайти в его фавелу, как он достает телефон и вальяжно засовывает его в задний карман шорт, он спокойно пересчитывает деньги, стоя у ларька с кофе, он снимает маску, которую сейчас в Бразилии носят все и везде.
Фавелы.
Он говорит мне: «Ты можешь не бояться, здесь твой телефон никто не украдет, но держи лицо открытым».
Мы идем по фавеле, и он говорит, что здесь есть свои правила. Например, на мопедах здесь ездят без шлемов, отсюда же правило про маску. Твое лицо должны видеть, чтобы знать, кто ты, чтобы запомнить тебя, если будет нужно.
А твои деньги и телефоны тут никому не нужны, потому что здесь происходит большой бизнес, это черный рынок, и речь идет о больших деньгах. Все, чего хотят местные бандиты, — чтобы ты не мешал их бизнесу. Поэтому снимать здесь нельзя. Нельзя даже исподтишка, потому что увидят, потому что здесь всюду глаза. Энрике приглашает меня в школу, где он работает, но предупреждает, что фотографировать не стоит даже возле окон: увидят — подумают, что хочешь местных сдать. Просто не выйдешь отсюда, пропадешь.
Но если не нарушать это правило, то никто тебя не тронет. За мелкой добычей шпана ходит пешком до пляжей с туристами, и там-то они могут позволить себе уже куда больше. Все, что утащат, — их. Но тут, дома, так поступать нельзя, тут все строго.
«Если ты не будешь снимать, если ты придешь сюда с местным, если ты не будешь угрожать их бизнесу, то никто не будет угрожать здесь тебе», — говорит Энрике.
Мы идем по улице, и он здоровается с парнем, обменивается с ним парой слов на португальском, а потом говорит: «Кстати, это мой друг, он в прошлом был бандитом, но потом завязал, у него семья». Здесь имеют отношение к криминалу многие. Я бы сказала — все, но это неправда. Многие просто живут в фавеле и следуют тем правилам, которые устанавливает местная власть. Просто эта власть — криминальная.
Под защитой бандитов
В Рио больше десятка фавел, и зачастую одна переходит в другую, чужаку в таких нюансах не разобраться. При этом отношения между жителями разных фавел могут быть напряженными или, наоборот, дружескими. И это не про отношения между людьми, это, конечно, про отношения между бандитами.
Мы гуляем по району и за двадцать минут оказываемся поблизости от двух других фавел. Для меня нет разницы, все они выглядят одинаково. Одинаковые домики, собранные из того, что было, одинаковые торговцы на перекрестках, у которых в больших коробках, в каких раньше на рынках продавали цыплят или кроликов, лежат свертки с чем-то разным, вероятно, противозаконным. Но власть в этих фавелах разная. И для местных это играет роль.
Эта власть управляет жизнью людей, которые живут на подконтрольных им территориях. Энрике говорит, что управляет не так-то плохо, если честно.
Например, тут без проблем можно открыть свое кафе, если платить местным 250 реалов каждый месяц (около 3,5 тысяч рублей), и никто не будет требовать больше, но зато эта «крыша» гарантирует тебе безопасность. Это что-то вроде налога, местных это устраивает.
«Если нужна тебе операция дорогая или ребенка выучить, государство не даст тебе денег на это никогда, а бандиты дадут. Всегда дадут. Но потом попросят услугу взамен: если кто-то придет к тебе и спросит о них, об их бизнесе, ты ничего не расскажешь, ты ничего не видел, ничего не знаешь, молчание — цена. И людей это устраивает: они знают, что за молчание они могут получить лекарство или учебники для детей», — рассказывает мой знакомый.
Он не оправдывает бандитов, но пожимает плечами, говорит, что люди просто хотят выжить и им все равно, кто даст им эту помощь.
Самая известная фавела Рио
Вообще, фавел в Бразилии много, причем намного больше их в Сан-Паулу, а не в Рио-де-Жанейро, хотя вторые известнее. Почему так?
В Сан-Паулу не так много туристов, да и фавелы расположены не так красиво и очевидно, как в Рио, где вид на них открывается почти из любой точки города и они невольно становятся достопримечательностью. А самая известная среди фавел Рио — Росинья.
Сегодня это просто бедный жилой район, который, по официальным заявлениям, уже не управляется наркобаронами, но все еще не до конца легализован. Не до конца, потому что на официальных картах города там нет ничего. Туда нельзя заказать «Убер» — он приезжает только ко входу к фавелу, а дальше есть только местное мототакси, которое может поднять тебя на верхушку горы за пять реалов (около 73 рублей). Да, и у домов в Росинье по-прежнему нет адресов. Но все-таки что-то делается для легализации этих построек, где живет нищее и бедное население Рио?
Бразильцы говорят, что каждые выборы политики обещают разобраться и узаконить все, причем так, чтобы люди получили от этого только профит. Но после выборов все это стихает.
Иногда в фавеле по ночам (!) в домах устанавливают счетчики электроэнергии, но мало кто ими пользуется. Обычно либо отрезают их, либо занижают показатели.
А еще в Росинье есть в домах канализация, ее даже официально подключают на несколько месяцев бесплатно, потом люди как-то разбираются с этой проблемой сами.
Тур по фавеле
В Росинью водят официальные экскурсии. Это уже не то же, что моя прогулка с Энрике, это полноценный бизнес.
Групповая экскурсия стоит около 100 реалов — 1,5 тысячи рублей. За 100 долларов можно получить индивидуальный тур, но из-за ковида туристов нет, и мне повезло получить индивидуальный тур по стоимости группового. Гид встречает у входа в фавелу, сажает на мототакси, которое мчит по кривым улицам вверх, а оттуда вы спускаетесь пешком, заглядывая в самые укромные местечки Росиньи.
Эти туры максимально официальны, потому что Росинья давно безопасное место. Власти говорят, что здесь просто живут небогатые бразильцы, которые к криминалу не имеют никакого отношения. По крайней мере, это не вероятнее, чем в случае с любыми другими людьми.
За весь спуск гид дважды просит убрать камеру. Оба раза это происходит перед перекрестками, где парни торгуют какими-то мешочками и кульками. Я не задаю вопросов, догадываюсь обо всем сама.
Но раз об этом знают все, включая гида, значит, все-таки все не так-то тут и однозначно.
Гид показывает кучи мусора, объясняет, что жизнь в таком нелегальном месте сложная, она организована как город в городе. Мусор, например, тут тоже вывозят раз в неделю, эта система тут налажена.
А еще тут есть свои школы. Мы по пути заходим сразу в две: одна для малышей, другая для детей постарше. Учиться в них дети могут бесплатно, и суть этих школ в том, чтобы подростки не бегали на улице весь день, а как можно больше времени были заняты. Кстати, часть денег от моей экскурсии передается в одну из этих школ, на благотворительность.
Люди на улицах в Росинье не боятся камер, им нечего скрывать. А еще они вполне знакомы с туристами, благодаря которым многие зарабатывают.
Я спрашиваю у гида, жил ли он тут сам, ведь он так хорошо знаком с местными. Он смеется. Говорит: «Конечно, нет! Я живу возле Копакабаны, просто тут мои друзья. Но здесь полно нормальных людей. Люди из богатых районов боятся фавел, боятся даже зайти сюда, но это глупо: они каждый день встречаются с теми, кто живет здесь, потому что эти люди работают в кафе, в гостиницах, в магазинах, они обслуживают богачей, просто потом возвращаются домой сюда, но живут здесь самой обычной жизнью».