150 лет со дня рождения американского писателя теодора драйзера 1871 1945
Литературный портрет. Теодор Драйзер. Герой на социальном фоне
К 150-летию со дня рождения американского писателя
Теодора Драйзера (1871-1945)
Теодор Драйзер – американский писатель, публицист и прозаик, общественный деятель. Он внес огромный вклад в развитие американской культуры и мировой литературы. Многие специально изучают английский язык, чтобы читать его произведения без перевода.
Он родился в штате Индиана в городе Терре-Хот 27 августа 1871 года в многодетной немецко-чешской семье, которая скиталась по Америке в поисках лучшей доли.
Будущий писатель рано стал самостоятельным. После школы в 1889 г. он поступил в Индианский университет, но через год покинул его из-за невозможности оплатить учебу. Прежде чем стать писателем, работал мойщиком посуды, контролером, клерком, механиком, земельным агентом. Имея большой жизненный опыт, Т. Драйзер стал репортером, сотрудничал с газетами Чикаго, Питсбурга, Нью-Йорка, с журналами «Метрополитен», «Космополитен», «Харперс».
Писал о политических событиях, о писателях, брал интервью у общественных деятелей Эндрю Карнеги и Томаса Эдисона.
В 1900 г. вышел первый роман Драйзера «Сестра Керри», рассказывающий историю простой американской девушки Каролины Мибер, которая приезжает из провинции в Чикаго с мечтой стать театральной звездой и становится ею.
В 1911 г. был опубликован роман «Дженни Герхард», где писатель возвращается к теме судьбы девушки из народа. Но Дженни, в отличие от Керри, оказавшись жертвой буржуазного общества, остается воплощением лучших качеств, присущих простым труженикам.
В 1912-м романом «Финансист» Драйзер открыл свою «Трилогию желаний» (второй том «Титан», 1914г., третий том «Стоик» был не закончен, опубликован в 1947г.). В основе трилогии – история жизни чикагского финансового магната.
В 1916г. Драйзер пишет роман «Гений», который считает своим лучшим произведением. Герой – талантливый художник, который, стремясь к богатству, становится дельцом и утрачивает свой дар.
Вершины реалистического мастерства писатель достиг в романе «Американская трагедия» (1925). В погоне за удачей, из-за желания выгодно жениться, молодой человек, сын проповедника, совершает преступление, убивает свою бедную беременную возлюбленную. Роман принес художнику всемирную известность, стал знаменем реалистической литературы США 1920-х годов.
Теодор Драйзер – художник-натуралист. Его мастерство – это искусство точного до скрупулезности изображения, искусство фактов и вещей. Он передает быт во всех его мельчайших подробностях: он вводит документы, цитирует прессу и т. д. Американские критики неоднократно обвиняли Драйзера в отсутствии стиля, не понимая его особой природы.
В 1927г. он принял приглашение посетить СССР и принять участие в праздновании 10-й годовщины Октябрьской революции. 7 ноября он был на Красной площади. В ходе своего 77-дневного путешествия Драйзер побывал в Ленинграде, Киеве, Баку, Тбилиси, Одессе и других советских городах, встречался с Владимиром Маяковским и Сергеем Эйзенштейном. После поездки опубликовал книгу «Драйзер смотрит на Россию».
В 1930-м кандидатура Т. Драйзера была выдвинута на получение Нобелевской премии по литературе. При его содействии в 1932 г. прошел Международный антивоенный конгресс в Амстердаме, в инициативный комитет которого входили кроме него Анри Барбюс, Максим Горький, Альберт Эйнштейн.
В 1938-м он посетил охваченную гражданской войной Испанию. После встречи писателя с президентом Ф. Рузвельтом, Испания получила гуманитарную помощь от США.
В 1944 г. Американская академия искусств и литературы наградила Драйзера почетной золотой медалью «За выдающиеся достижения в области искусства и литературы». В августе 1945 г. он вступил в Компартию США.
28 декабря 1945 года Теодор Драйзер скончался от сердечной недостаточности в Голливуде, штат Калифорния.
Книги, выделенные жирным шрифтом, имеются в фонде библиотеки
Материалы
150 лет со дня рождения Теодора Драйзера
27 августа родился известный американский романист Теодор Драйзер (1871-1945). В этом году исполняется 150 лет со дня его рождения.
«Самое безнадежное дело на свете – пытаться точно определить характер человека.
Каждая личность – это клубок противоречий, а тем более личность одаренная».
Теодор Драйзер, «Финансист»
Т. Драйзер является одной из ключевых фигур в мировой литературе. Родился писатель в штате Индиана в бедной, строгой и весьма религиозной семье. Ему рано пришлось стать самостоятельным. Его юные годы прошли в бедности. Молодой человек успел отучиться в университете Индианы всего год, но ему пришлось пойти работать на полный день и оставить учебу. Он сменил много работ и специальностей, прежде чем стал репортером в газете. Много писал о политике и брал интервью у видных общественных деятелей того времени.
После знакомства с трудами английского ученого Г. Спенсера, Драйзер пришел к выводу, что «люди – всего лишь беспомощные жертвы природных сил, а в человеческом обществе действует тот же закон о выживании сильнейшего, что и в природе».
— Счастье приходит к тому, кто умеет ждать.
— Да, конечно, только смотри не просиди всю жизнь в зале ожидания…
«Американская трагедия»
В большую литературу Т. Драйзер вошел в возрасте около 30 лет. Известно, что до выхода своего первого большого произведения писатель опубликовал 42 статьи и целый ряд поэм. Его дебютный роман «Сестра Керри» повествует о девушке, приехавшей в большой город с мечтой о славе и театральной жизни. Но критикам этот роман совсем не понравился, его называли «безнравственным», и произведения писателя на некоторое время перестали публиковать. Это стало причиной затяжной депрессии, преодолеть которую писатель смог лишь через десять лет.
Его следующий роман «Дженни Герхардт» читатели и критики восприняли уже более доброжелательно. Это произведение, рассказывающее о скромной девушке из обычной семьи, считается самым лиричным в творчестве писателя.
Романы «Финансист» и «Титан» открыли «Трилогию желания». Заключительный роман «Стоик» был завершен, но увидел свет уже после смерти писателя. Это история жизни известного чикагского финансиста, реально существовавшего, который предстал читателю в образе главного героя Фрэнка Каупервуда – человека целеустремленного и сильного духом. В своих произведениях писатель описывал разные социальные проблемы общества.
Наряду с романами, значительное место в его творчестве занимают документальные произведения. Книга «Драйзер смотрит на Россию» (1927) была написана под впечатлениями от поездки в Советский Союз, где писателю многое понравилось, но не всё. «Трагическая Америка» (1933) посвящена кризису, а «Америку стоит спасать» (1941) – войне и проблемам фашизма.
В России Т. Драйзер всегда был популярен и был редким иностранным автором, которого печатали во времена СССР. А интерес к произведениям Т. Драйзера не утихает и сейчас.
«Если бы можно было писать как Толстой, и заставить весь мир прислушаться!»
Теодор Драйзер
«Разбил американскую мечту» – 150 лет со дня рождения писателя Теодора Драйзера
«Богатство человека наполовину заключается в его умении ладить с нужными людьми»: 150 лет назад родился один из ярчайших представителей школы натурализма Теодор Драйзер.
Американский писатель Теодор Драйзер родился 27 августа 1871 года в Терре-Хоте в семье немецкого эмигранта Джона Драйзера и Сары Шёнёб. Он был девятым ребенком в семье.
Родители прозаика были совладельцами шерстопрядильни. После того, как пожар уничтожил запасы шерсти, отец был вынужден уйти работать на стройку, где сделался калекой. Позднее погибли трое братьев Теодора. Семья долгое время скиталась по стране, и в итоге обосновалась в небольшом городке Терре-Хот.
После окончания школы в 1887 году Теодор Драйзер был вынужден отправиться в Чикаго на заработки. В 1889 году был зачислен в Индианский университет в Блумингтоне, но проучился только год из-за отсутствия возможности оплачивать свое обучение.
Драйзер работал клерком, возчиком фургона прачечной, журналистом.
Был кандидатом на получение Нобелевской премии по литературе. В 1944 году награжден Американской академией искусства и литературы почетной золотой медалью «за выдающиеся достижения в области искусства и литературы».
Одними из известных произведений писателя стали «Финансист», «Гений», «Титан», «Оплот». По мотивам книг «Дженни Герхардт», «Сестра Кэрри» и «Американская комедия» сняли кино.
Великий американец: к 150-летию Теодора Драйзера (1871-1945)
27 августа 2021 года исполняется 150 лет со дня рождения американского писателя-натуралиста Теодора Драйзера.
В отделе литературы на иностранных языках с 24 августа по 7 сентября работает выставка, посвященная творчеству писателя. Здесь читатели могут познакомиться с произведениями Драйзера на языке оригинала.
Теодор Драйзер – один из самых ярких представителей классической школы натурализма. В конце XIX – начале XX века процветало литературное течение, которое философ и критик Джордж Сантаяна назвал «традицией жеманности». Именно в это время на литературном небосклоне взошла звезда Теодора Драйзера.
Некоторые факты биографии
Теодор Герман Альберт Драйзер (Theodore Herman Albert Dreiser) родился 27 августа 1871 года в семье иммигранта из Германии Иоганна Пауля Драйзера и Сары Марии Шёнёб в городе Терре-Хот (штат Индиана). Драйзеры жили бедно. Глава семейства брался за любую работу, но денег на содержание девятерых детей катастрофически не хватало. В связи с бедственным материальным положением после окончания школы будущий писатель уехал в Чикаго на заработки. Там не боявшийся тяжелого труда юноша успел поработать и уборщиком в ресторане, и разнорабочим в лавке, и грузчиком.
В 1889 году Драйзер успешно сдал вступительные экзамены в университет штата Индиана в Блумингтоне. Правда, из-за отсутствия денег окончить учебное заведение ему так и не удалось. В поисках лучшей жизни Драйзер переезжал из города в город. За годы скитаний (с 1892 по 1894 гг.) Теодор успел побывать репортером в газетах Питтсбурга, Толедо, Чикаго, Сент-Луиса и Нью-Йорка.
Драйзер-романист
Драйзер познал всю глубину пропасти между бедностью и богатством. Горести и печали жизни простого человека в Америке всегда глубоко волновали Драйзера — писателя-гуманиста. Все его творчество проникнуто ощущением трагизма судеб людей из народа.
Его дебютный роман «Сестра Керри» (Sister Carrie, 1900) явился смелым вызовом сторонникам «традиции жеманности». Он открыл новую главу в истории литературы Соединенных Штатов. С ним Вы можете познакомиться на книжной выставке.
В основе сюжета лежит история провинциальной девушки Каролины (Керри) Мибер, приехавшей в поисках лучшей жизни в Чикаго. В романе отчетливо прослеживается традиционный для Драйзера мотив денег. Писатель в красках описывает те низости, на которые способен пойти человек ради собственного благосостояния.
Ключевыми персонажами романа являются Керри и двое мужчин – Друэ и Герствуд. Они сыграли в ее жизни определяющую роль. Всем троим чужды привязанность, истинная благодарность, сострадание и любовь. Они заботятся лишь о собственной выгоде.
В 1911 году вышел второй роман Драйзера «Дженни Герхардт» (Jennie Gerhardt). Роман посвящен любви, осложненной социальными преградами. В нем речь идет о милой, но бедной девушке Дженни, ради благополучия близких переходит в статус содержанки. В драматическом конфликте произведения противоборствуют деньги и любовь. Сначала кажется, что побеждают деньги, но в конечном счете торжествует человеческое сердце. В романе решается важнейший вопрос – приносят ли деньги счастье человеку? Этот роман также представлен на выставке.
В 1912 году в свет вышел первый роман из «Трилогии желания» (The Trilogy of Desire) – 
«Финансист» (The Financier). Это произведение также является частью книжной экспозиции, посвященной творчеству автора. В 1914 году увидела свет вторая книга трилогии «Титан» (The Titan). Третья книга «Стоик» (The Stoic) была издана незаконченной в 1947 году уже после смерти автора. Ее также можно увидеть на выставке.
Трилогия основана на биографии американского миллионера Чарльза Йеркса. Она рассказывает читателям историю жизни Фрэнка Каупервуда, начинающего дельца, который становится крупным магнатом. Главный герой предстает перед читателями матерым хищником, напрочь лишенным моральных устоев. Под пером Драйзера история желаний Каупервуда становится историей всей его жизни. В романах знаменитой трилогии мы встречаемся с беспощадным обличением рыцаря наживы и среды, его породившей.
Между публикациями книг «Трилогии желания» вышел роман «Американская трагедия» (An American Tragedy, 1925). В его основу легли реальные события, произошедшие в Америке в 1906 году.
Главный герой «Америнской трагедии» Клайд Гриффитс одержим идеей сделать карьеру. Он живёт только для себя, полностью лишён сочувствия к другим. Чёрствость и эгоцентризм приводят его к трагическому финалу. Его преступления, как ком, накапливаются, при этом до последних страниц он не испытывает угрызений совести. И даже религиозность семьи, в которой он вырос, для которой важны христианские заповеди, не делают его нравственным человеком.
В «Американской трагедии» Драйзер не только развенчал идею погони за легким счастьем, но и выявил порочность системы, порождающей стремление разбогатеть во что бы то ни стало. В этом романе создана подлинная картина американской жизни. Писателю удалось показать ответственность общества за разрушение судеб простых американцев. Поклонение культу доллара привело к трагической гибели двух молодых людей — Роберты Олден и Клайда Гриффитса. Жизнь простого человека, человеческая личность в Америке находятся в суровой опасности — вот основная мысль романа «Американская трагедия».
«Американская трагедия» получила поистине всеобщее признание, она вошла в мировую литературу как замечательное завоевание реализма, как образец высокого гуманизма. Герберт Уэллс назвал эту книгу Драйзера одним из величайших романов XX века. И у посетителей выставки есть шанс прикоснуться к этому произведению в оригинале.
Драйзер-новеллист
На выставке представлены также рассказы Теодора Драйзера. Талант Драйзера-новеллиста проявился особенно ярко в 20-е годы. В течение десяти лет — с 1919 по 1929 год — он выпускает пять сборников рассказов: «Освобождение», «Двенадцать мужчин», «Краски большого города», «Цепи», «Галерея женщин».
Рассказы Драйзера, богатые и по значимости образов, и по проникновению в глубину человеческих переживаний, и по мастерству построения сюжета и композиции принадлежат к лучшим образцам американской новеллы.
Публицистика Драйзера
Ещё до выхода прославившего его романа «Сестра Керри» в 1900 году, Драйзер уже становится известным мастером слова. Его публикации пользуются успехом, он зарабатывает себе репутацию хорошего автора.
Уже в статьях складывается сочувственное отношение Драйзера к трудовому народу Америки, пробуждается его стремление изображать жизнь такой, «какова она есть».
Рассматривая его статью «Жизнь, искусство и Америка» (Life, Art and America), представленную на выставке, можно увидеть настоящего Драйзера-публициста. В ней преобладают эмоционально окрашенные слова. Это показывает отношение автора к тому, о чём он пишет. В статье постоянно присутствует элементы обращения к читателю, риторические вопросы и восклицания. Писатель всегда вызывает свою аудиторию на общение, на формирование своего мнения, которое не всегда должно быть таким же, как у автора. Теодор Драйзер в статье обращается к темам, которые проходят через всё его творчество: Америка – торговец, забывший о душе. Драйзер критикует американский империализм как олицетворение всех пороков капиталистического общества в целом.
Книжная выставка, посвященная творчеству Драйзера также включает биографическую информацию о писателе и критику на его творчество.
Следует отметить, что литературная критика безжалостно травила Драйзера. Буржуазные ханжи обвиняли писателя в безнравственности и аморальности. Конечно, не проблемы морали столь взволновали организаторов травли, а сила драйзеровского обличения буржуазного строя. Драйзер устоял под натиском критики и остался современником будущих поколений.
LiveInternetLiveInternet
—Метки
—Рубрики
—Цитатник
=Еврейские мальчики= 110 лет назад родился мальчик, которому суждено было стать одним из сам.
✨Выдающийся портретист Савелий Сорин Его имя, к сожалению, почти неизвестно мног.
✨ 1925-й год. Знаменитый танцевальный зал Монпарнаса «Бюлье». П.
«Турандот» Пуччини в постановке Пражской оперы. Л.
18.09.2021 Юбилейный концерт 18.09.2021
—Музыка
—Кнопки рейтинга «Яндекс.блоги»
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Статистика
150 лет со дня рождения Теодора Драйзера
«Великий знаток человеческой природы»
Теодор Херман Альберт Драйзер родился в небольшом американском городе Терре-Хот, штат Индиана, в семье фабричного рабочего. Отец эмигрировал из Германии в поисках лучшей жизни. К моменту рождения сына отец, успевший побывать владельцем фабрики, разорился.
Многодетная семья постоянно жила в нужде. Несколько лет Теодору удалось проучиться в университете. Неоконченное образование, тем не менее, пробудило в юноше увлечение книгами и интерес к самостоятельному литературному творчеству.
С 1892 года Драйзер в течение трёх лет занимается журналистикой. Вначале становится репортёром газеты «Чикаго дейли глоуб», затем работает корреспондентом и редактором различных изданий многих крупных городов США. Ездит по стране, знакомится с жизнью соотечественников. Его интересуют социальные проблемы общества, он пишет на острые темы современности.
Постепенно Теодор Драйзер подходит к написанию своих книг – масштабных социальных романов.
Его первый роман «Сестра Керри» (1900) основан на истории одной из сестёр писателя. Молодая героиня Каролина Мибер проходит путь от скромной работницы до преуспевающей актрисы музыкального театра Нью-Йорка. Поведение героини аморально и даже преступно.
Роман «Сестра Керри» примечателен тем, что в нём Драйзер поднял темы, на которые он будет писать во всех своих произведениях: горькая правда о «великой американской мечте»; осуждение социального неравенства; глубокое убеждение, что материальное богатство не может стать залогом человеческого счастья. Также писатель отчётливо заявил свой интерес к жизни и характеру простого человека.
Американская критика приняла первый роман Драйзера в штыки. Роман посчитали безнравственным. В Америке тех лет было немыслимо принять, чтобы героиня – падшая женщина – в результате добивалась успеха. Автор должен был осудить и наказать свою порочную героиню, но Драйзер не сделал 
этого.
Роман «Сестра Керри» удалось издать в США только после того, как он был восторженно встречен в Англии.
Писатель впал в глубокую депрессию, проходил лечение в санатори и « Олимпия» в пригороде Нью-Йорка. Это место славилось тем, что здесь лечились состоятельные и успешные люди, которые не выдержали суеты и напряжения. Как раз здесь писатель мог встретить прототипов героев будущих своих книг.
Второй крупный роман «Дженни Герхардт» вышел лишь в 1911 году и считается неудачным – из-за некоторой надуманности образа главной героини, однозначно положительной.
Следом вышли романы «Финансист» (1912), «Титан» (1914). Позже к ним прибавится роман «Стоик» (не завершён, опубликован в 1947 году); вместе эти книги составили «Трилогию желания». Сквозной герой произведений – талантливый финансист Фрэнк Каупервуд, человек, стремящийся к власти и богатству. У героя был реальный прототип, чикагский миллионер. Для героя Драйзера не существует ни морали, ни закона. На пути к цели любые средства хороши: и подкуп, и шантаж, любые махинации. Так или иначе, герой достигает своей цели. Но он одинок и никому не нужен. Жена отрекается от него. После его смерти семью Каупервуда интересует только наследство. В ходе судебных процессов и тяжб и от денег Каупервуда ничего не остаётся. Преследование одного только «личного интереса» оказывается ложным путём.
Роман «Гений» 1915 года посвящён губительной для искусства власти денег.
Главной книгой Драйзера признан роман «Американская трагедия» (1925). За основу писатель берёт реальное событие, о котором он прочёл в газете. Герой романа Клайд Гриффитс, выходец из бедной семьи, стремится к богатству. Разница между жизнью нищих рабочих и фермеров и роскошью дворцов и курортов для миллионеров огромна. Клайд, человек не больших моральных принципов, мечтает только об одном – выгодно жениться. Это его единственный путь к «американской мечте». Когда появляется подходящий вариант женитьбы, беременная невеста «из простых» оказывается серьёзной помехой. И тогда Клайд Гриффитс подстраивает несчастный случай на воде. Роберта тонет. Клайд становится убийцей.
Драйзеру присущи глубокий психологизм и точность в описании характеров, его язык поэтичен, композиция романа выстроена мастерски.
Драйзера называют художником-натуралистом, он является заметным представителем натуралистической школы в американской литературе. Он предельно точно описывает и передаёт все детали и подробности из самых разных сфер жизни, всё это предварительно досконально изучив. Факт необыкновенно важен для него.
Тем не менее, многие критики прохладно относились к творчеству Драйзера, считая его не писателем, но журналистом. Современники отзывались о Драйзере как о натуре противоречивой, непоследовательной и вспыльчивой, ярко эмоциональной. Друживший с Драйзером Чарли Чаплин сказал о нем так: «Это добрый человек, постоянно кипящий от гнева».
Во всех своих романах Драйзер остро критиковал существующую действительность. Побывав в 1927 году в СССР и познакомившись с идеями социализма, Драйзер очень проникся ими: «Что касается коммунистической системы, какой я ее видел в России в 1927-1928 годах, то я за неё – обеими руками». Под впечатлением от поездки были написаны рассказ «Эрнита» и книга очерков «Драйзер смотрит на Россию» (1928). В 1944 году, за полгода до кончины, Драйзер вступил в коммунистическую партию США.
Печатался в коммунистической прессе, поддерживал интересы политических заключённых – освещал ход беспорядков, несмотря на угрозы со стороны правительства в его адрес.
В 1931 году он издал книгу «Трагическая Америка».
Участвовал в антивоенной конференции в Париже в 1938 году.
В 1944 году Американская академия искусств и литературы вручила Теодору Драйзеру почётную золотую медаль «За выдающиеся достижения в области искусства и литературы».
В 1945 году двадцать восьмого декабря Теодор Драйзер скончался от сердечной недостаточности в Голливуде, штат Калифорния, США.
Великим знатоком человеческой природы Драйзера признал Ричард Лингеман, автор книги о писателе «Теодор Драйзер: американское путешествие» (1990). Лингеман также утверждает, что Драйзер стал своеобразным летописцем триумфа и трагедии «американской мечты», глубоко проникнув в мечты, страхи и чаяния своих соотечественников, со всем пониманием и сочувствием. О значении творчества Драйзера в книге сказано так: «В течение первой четверти века он оказал огромное влияние на американскую литературу – и в течение некоторого времени он и был американской литературой, единственным писателем, о котором стоит говорить как о стоящем на одном уровне с европейскими мастерами».
В США творчество Драйзера на долгие годы было забыто. Однако сегодня творчество Драйзера, которое выходит не потеряло своей актуальности, заново серьёзно изучается в США и других странах.
Теодор Драйзер, «Сестра Керри», начало романа:
Притягательная сила магнита. Во власти стихий
Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший днем в Чикаго, все ее имущество заключалось в маленьком сундучке, дешевеньком чемодане из поддельной крокодиловой кожи, коробочке с завтраком и желтом кожаном кошельке, где лежали железнодорожный билет, клочок бумаги с адресом сестры, жившей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.
Это было в 1889 году. Каролине только что исполнилось восемнадцать лет. Девушка она была смышленая, но застенчивая, преисполненная иллюзий, свойственных неведению и молодости. Если, расставаясь с родными, она о чем-нибудь и жалела, то уж во всяком случае не о преимуществах той жизни, от которой она теперь отказывалась.
Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в последний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда поезд прогрохотал мимо мельницы, где поденно работал отец, глубокий вздох вырвался из груди, когда промелькнули знакомые зеленые окрестности города и навек были порваны узы, которые не слишком крепко привязывали ее к родному дому.
Конечно, она могла сойти на ближайшей станции и вернуться домой. Впереди лежал большой город, который связан со всей страной ежедневно прибывающими туда поездами. И не так уж далеко находится городок Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать в родные края даже из Чикаго. Что значит несколько сот миль или несколько часов?
Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры и невольно задумалась. Она долго следила глазами за зеленым ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; потом первые дорожные впечатления отошли на задний план, и мысли девушки, обгоняя поезд, перенесли ее в незнакомый город, она пыталась представить – какой он, Чикаго?
Когда девушка восемнадцати лет покидает родной кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда становится лучше, либо быстро усваивает столичные взгляды на вопросы морали, и становится хуже. Середины здесь быть не может.
Большой город с помощью своих коварных ухищрений обольщает не хуже иных соблазнителей, самый опытный из которых микроскопически мал по сравнению с этим гигантом и принесет человеку гораздо меньше разочарований. В городе действуют могучие силы, которые обладают такими способами проникнуть в душу своей жертвы, какие доступны лишь умному и тонкому человеку. Мерцание тысяч огней действует не менее сильно, чем выразительный блеск влюбленных глаз. Моральному распаду бесхитростной, наивной души способствуют главным образом силы, неподвластные человеку. Море оглушающих звуков, бурное кипение жизни, гигантское скопление человеческих ульев – все это смутно влечет к себе ошеломленные чувства. Какой только лжи не нашепчет город на ушко неискушенному существу, если не случится рядом советчика, который сумеет вовремя предостеречь. И ложь эта, пока не раскрытая, обольстительна, – зачастую она незаметно, как музыка, сначала размягчает, потом делает слабым, потом развращает неокрепшее человеческое сознание.
Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком ласковости называли в семье, обладала умом, в котором были еще совершенно не развиты способности к наблюдениям и анализу. Она была поглощена собой, и этот эгоизм, хотя и не слишком явный, был тем не менее основной чертой ее характера. Она была мила пресноватой миловидностью переходного возраста, сложение ее обещало в будущем приятную округлость форм, а глаза светились природной сметливостью, к тому же она была полна пылких мечтаний юности, – словом, перед нами прекрасный образец американки среднего класса, которую лишь два поколения отделяют от прадедов – эмигрантов из Европы.
Чтение ничуть не увлекало Керри – мир знаний был для нее за семью замками. Она пока совсем еще не знала, что такое интуитивное кокетство. Она не умела игриво откидывать назад головку, часто не знала, куда девать руки, и хоть ножки у нее были маленькие, ступала она тяжело. Однако ей хотелось пленять, она быстро усваивала, в чем заключаются радости жизни, и стремилась к материальным благам.
Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким рыцарем, который отважно ринулся на огромный, загадочный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную мечту о неясной, далекой победе, когда этот город – добыча и раб завоевателя – будет лежать распростертый под женской туфелькой.
– Это, – проговорил над ее ухом чей-то голос, – один из красивейших маленьких курортов штата Висконсин.
– Вот как? – чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще раньше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, и чувствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. Он не мог спокойно сидеть на месте, и Керри инстинктивно догадывалась, что она вызывает в нем интерес. Девичья скромность и чувство приличия подсказывали ей, что нельзя допускать с его стороны ни малейшей фамильярности и следует держать его на расстоянии, но смелость и притягательная сила ее соседа, выработанные богатым опытом и прошлыми успехами, взяли верх, и Керри откликнулась.
Слегка наклонившись вперед, он положил локти на спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя приятным спутником:
– Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь отдыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с этими местами?
– Нет, знакома, – ответила Керри. – Вернее, я живу в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось бывать.
– Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, – заметил он. ».