Увб 76 что это такое
Тайна «Жужжалки»: что и куда передает загадочная радиостанция УВБ-76 из Ленобласти
В августе 2017 года сайт BBC опубликовал большой исследовательский материал о загадочной радиостанции УВБ-76, в эфире которой вот уже 30 лет передают слова, цифры и имена на русском языке. Автор материала пришел к выводу, что сигнал идет из Ленобласти. При этом по сей день невозможно с уверенностью понять, что и куда передает станция, а также кому она принадлежит.
«Заброшенный» радиопередатчик в Ленобласти
УВБ-76, или как ее называют радиолюбители, «Жужжалка» — это номерная коротковолновая радиостанция, которая вещает уже на протяжении 30 лет на частоте 4625 кГц. В основном «эфир» радиостанции забит жужжащими помехами, которые, между тем, имеют свой ритм и последовательность звуков. Однако изредка станция передает слова или словосочетания, которые на первый взгляд могут показаться набором букв.
Во времена Советского Союза, когда, предположительно, прозвучало первое сообщение на данной частоте (1982 год), эфир почти на 95% был заполнен жужжанием и помехами, а слова и редкие фразы транслировались лишь один раз в несколько лет. Интересно, что вместо того чтобы вовсе прекратить трансляцию с распадом СССР, УВБ–76 стала еще более «активной». С начала 21-ого века голосовые вкрапления в её эфир стали все более частыми — теперь их можно услышать почти каждую неделю, если не день.
Если подумать, что УВБ-76 — это зацикленный технический канал связи, то можно предположить, что голосовые сообщения со словами — это сообщение, которое было единожды записано и с тех пор проигрывается каждый раз заново. Однако это не так — внимательные слушатели УВБ–76 и радиолюбители довольно быстро определили, что каждое новое сообщение не является копией предыдущего. Мало того — неприметное жужжание каждый раз создается вручную. Умельцы даже создали небольшую радиограмму сообщений, передаваемых в эфире радиостанции, и опубликовали ее в виде таблицы на страничке в Википедии.
Расшифрованная радиограмма трансляции на странице в Википедии
В 2010 году радиостанция стала популярной в интернете, особенно среди любителей мистического и паранормального. Это было связано с тем, что УВБ–76 неожиданно начала выдавать сообщения почти каждый день. При этом диапазон их странности расширялся от раза к разу — это были то отрывок из Лебединого Озера, то женский голос, который вел отсчет от 1 до 9, то вопросительный знак азбукой Морзе, а вишенкой на торте стали странные телефонные разговоры. И все это можно было услышать на частоте 4625 кГц.
Так для кого и что же может передавать, пожалуй, самая загадочная радиостанция в мире? Радиолюбители и поклонники номерных радиостанций убеждены, что ими пользуются разведывательные службы разных стран для общения со своими шпионами, а также военные базы для передачи секретной информации. Сайт priyom.org, специализирующийся на номерных радиостанциях, нашел одну, якобы предназначенную для российских дипломатов. Считается также, что номерными радиостанциями могут пользоваться в преступных целях: например, при сбыте крупных партий наркотиков. Хотя совершенно очевидно, что под вещающую УВБ-76 не подходит ни одно из этих объяснений.
Самая логичная из всех догадок и теорий — это причастность и принадлежность радиостанции к Российской армии. Единственным и самым очевидным доказательством этой версии является то, что попытки поиска местонахождения передатчика привели к заброшенной Российской военной базе, из которой, по данным радиолюбителей, сигнал исходил до его «переезда» в Ленобласть в 2010 году. База эта оказалась в совсем небольшой деревушке в 19 километрах от Москвы. Когда энтузиасты прибыли в деревню, ведомые данными из прошлого, один из местных жителей рассказал историю о шторме в 2010 году. Однажды ночью очень плотный туман накрыл деревню, и неожиданно весь персонал военной базы был эвакуирован в течении часа.
Та самая военная база, из которой транслировался сигнал УВБ–76 до 2010 года. Фото: ufo-news.ru
После посещения довольно жутковатого места, группа исследователей описала бункер как «тихое и темное место, похожее на лабиринт со множеством коридоров и комнат». Там же ими была найдена учётная тетрадь, в которой велась ручная запись всех трансляций УВБ–76, которые тогда, к слову, проходили достаточно редко. С тех пор неопознанный сигнал, над которым ломали голову сотни людей по всему миру, получил физическое доказательство — так или иначе он напрямую связан с Российской армией.
Фото: учётная тетрадь с записью трансляций УВБ–76
Несмотря на кажущуюся понятной и очевидной разгадку принадлежности радиостанции, доподлинно тайна сигнала не разгадана до сих пор. Сложностей и вопросов прибавляет также невозможность точно определить её владельца и места, откуда вещает передатчик. Вооруженные силы РФ открещиваются и не признают УВБ-76 своей. Тем временем, и по сей день с некоторой периодичностью на этой частоте появляются разнообразные сообщения.
Наиболее точное определение трёх мест, которые могут являться источниками сигнала — это соседние Ленинградская и Псковская области. Причем в случае с 47 регионом специалисты даже обозначили на карте приближенное с точностью до десятка метров место, откуда он может исходить. Оказалось, что это неустановленное место совсем неподалеку от деревни Керро во Всеволожском районе Ленобласти. Неудивительно было обнаружить на панорамах Google то, что оно находится за забором с колючей проволокой среди десятка столбов, проводов и безликих бетонных зданий, внешне кажущихся брошенными.
Панорамы Google с местоположением передатчика УВБ-76
Несмотря на то, что местонахождение передатчика и его принадлежность лежат на поверхности, цель этой трансляции по сей день остается неизвестной. И как в случае с любыми другими загадочными явлениями и труднообъяснимыми находками — это благодатная почва для самых разных догадок и теорий.
УВБ-76 самая мистическая радиостанция в мире
УВБ-76: Мистическая тайна на коротких волнах
Радиосигнал на частоте 4625 кГц находится в эфире предположительно с конца 70х годов. Самая ранняя имеющаяся запись трансляции датируется 1982м годом. С момента обнаружения радиолюбителями, этот сигнал постоянно транслирует жужжание. Раз в несколько лет жужжание прекращается и голос на русском зачитывает смесь цифр и русских имен.
Вот например сообщение транслированное в конце декабря 1997 года:
«Я УВБ–76, я УВБ–76. 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Леонид. 7 4 2 7 9 9 1 4″
Вместо того чтобы прекратить трансляцию с распадом СССР, УВБ–76 стала еще более активной. С начала нового века голосовые трансляции стали все более частыми.
Первое что приходит в голову — это то что трансляция является неким сообщением, которое было один раз записано и с тех проигрывается каждый раз. Однако слушатели УВБ–76 довольно быстро определили, что каждое новое сообщение не является копией предыдущего. Жужжание каждый раз создается вручную.
Современному интересу УВБ–76 в первую очередь обязана Форчану и борде /x/. Это место где обсуждают все мистическое и паранормальное. Именно оттуда приходит большинство информации о УВБ–76 во внешние интернеты.
В 2010 году объем интернет обсуждений трансляции увеличился многократно. Это было связано с тем что УВБ–76 стала выдавать сообщения почти каждый месяц. Кусок из Лебединого Озера, женский голос ведущий отсчет от 1 до 9, вопросительный знак азбукой Морзе и странные телефонные разговоры — все это можно было услышать на частоте 4625 кГц.
Запись трансляции с Лебединым Озером в 2010 году —
После того как исследователи попали на территорию базы, они обнаружили что она была полностью заброшена. Повсюду были разбросаны личные вещи и аппаратура, а бункер был залит водой. Одна группа исследователей описала бункер как «тихое и темное место, похожее на лабиринт со множеством коридоров и комнат». Была найдена тетрадь в которой велся лог всех трансляций УВБ–76. Мистический сигнал, который удивлял весь мир на протяжении 30 лет, теперь получил физическое доказательство, а также была подтверждена его связь с Российской армией.
Однако тайна сигнала не разгадана до сих пор. Периодически на этой частоте появляются разнообразные сообщения. Слушатели по всему миру настраивают свои приемники, либо слушают онлайн сигнал каждый день. Вот по этой ссылке можно скачать стрим, который ретранслирует сигнал УВБ–76 в реальном времени.
Вместе с возросшим интересом к самим трансляциям, не остановились и попытки обнаружения нового местонахождения передатчика. Однако судя по последним исследованиям сигнал теперь транслируется из нескольких мест на территории России. Вот три наиболее возможных из них:
Маленькая деревня Кирсино имеет официальное население всего 39 человек. Один из сигналов исходит отсюда.
Наиболее вероятным кандидатом является псковская область. Множественные попытки обнаружения сигнала приводили именно сюда.
Появилась также и новая теория среди людей интересующихся УВБ–76. Возможно ли что сигнал как–то связан с государственной радиостанцией Голос России? Один из возможных источников сигнала УВБ–76 был обнаружен очень близко от антенны на юго–востоке от Колпино. Данное оборудование используется Российским правительством для трансляции радио по всей стране. Одним из первых сообщений УВБ–76, после переезда, был кусок из Лебединого Озера. В то же время инструментальная партия из Лебединого Озера очень любима радио Голос России.
Примерное местонахождение сигнала недалеко от передатчика радио Голос России.
Несмотря на то что старое расположение сигнала была найдено и исследовано, цель этой трансляции остается неизвестной. И как с любыми мистическими вещами — это благодатная почва для разнообразных теорий заговора.
Наверное самое официальное из всех когда–либо полученных объяснений — это научная бумага опубликованная геофизической обсерваторией «Борок». Это государственное учреждение является филиалом Учреждения Российской академии наук. Они объясняют что сигнал создается обсерваторией, которая использует частоту 4625 кГц для измерения изменений в ионосфере планеты.
Наиболее любимая теория среди фанатов — это то что сигнал УВБ–76 представляет собой звуковую версию так называемой системы «Переключателя Мертвого Человека». В случае ядерного удара, который оставит армейское командование без возможности руководства, данная система должна автоматически запустить контр–удар. В то время как существование такой системы не ставится под сомнение, было бы наивно полагать что данная жужжалка — это звук неизбежного ядерного апокалипсиса.
Самая вероятная теория происхождения сигнала УВБ–76 предполагает, что это система коммуникации, которая армия использует в западной части России. Кодированные сообщения — это приказы для разнообразных военных подразделений, которые легко и дешево позволяют донести информацию до нескольких мест одновременно. Что касается жужжалки, то предполагается что это просто маркер для того чтобы заполнить эфир и не позволять другим использовать ту же частоту. Вот эта фотография, сделанная в одном из военкоматов России, косвенно подтверждает эту теорию.
Учитывая что данная информация выставлена на показ, можно вполне уверено сделать вывод, что сигнал не является частью системы «Переключателя Мертвого Человека», да и вообще не скрывается. Получается что на протяжении многих лет интернет слушал переговоры западных подразделений российской армии.
И не смотря на то что тайна УВБ–76 вроде как раскрыта, множество людей продолжают слушать трансляции. В надежде поймать то или иное секретное и мистическое сообщение. Для тех кто знает правду — это все не более чем забавный социальный феномен. Однако для посетителей /x/ и радиолюбителей УВБ–76 это нечто большее. Для них это сигнал надвигающегося апокалипсиса, международная шпионская сеть или секретный Российский космический эксперимент.
Верите вы этому или нет, сложно отрицать факт смешанных чувств, когда слышишь нереальные и как будто пришедшие из другого мира сообщения УВБ–76.
Станция работает в режиме излучения ОМ (подавлена нижняя боковая полоса, ослаблена несущая, полная верхняя боковая полоса), круглосуточно передаёт звуковой сигнал с частотой повтора около 20 раз в минуту. Ранее, в конце каждого часа (последнюю минуту) передавался длительный звуковой сигнал продолжительностью минуту Запись. Регулярно голосом передают радиограммы, например: МДЖБ 76 497 ЖИТО 14 19 92 56. Кроме МДЖБ также были приняты позывные ЛНР4, КЗЙТ, МБЫЩ, В6БЫ, ИА6Н, ОЕУН, 8ЖСМ, 1СГ5, 6Е4Н, 94ЖТ, ЦЛИМ, Ц383, ЬБОМ, Ц32М, ЬБ2М, ХН87, 2БЫП, 4ТПК, 5ПАХ.
11 ноября 2010 г. произошла серьёзная ошибка в работе станции, в результате чего в эфир попал служебный разговор о возникшей проблеме (пропал звуковой сигнал — зуммер). Стали известны позывные нескольких узлов связи, а также некоторые фамилии и звания служащих на них сотрудников. Запись
С июля 2012 г. после передачи радиограммы, оператор узла связи передаёт слово «приём», что не было характерно для более ранних передач.
25 января 2013 г. в 06:57 по московскому времени, передана радиограмма со следующим содержанием: МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135 (учебная тревога).
3 апреля 2013 г. в 10:28 по московскому времени, передано сообщение в новом формате Я — Ревизор. Воздух: 30 25 76 618 75 852 13 / 33 20 77 78.
12 февраля 2014 г. в 12:40 по московскому времени произошел очередной сбой канала передачи станции, персонал на 69 УС закоммутировал телефонную линию в прямой эфир, в результате чего слушатели услышали диалог между дежурными 69 УС (Москва) и 60 УС (Вулкан, Санкт-Петербург) Запись.
В 2013 г: начались нестандартные отклонения в работе МДЖБ, начиная с 21 января 2013 г.:
нестандартный симбиоз передачи «открытых» передач со «старыми» командами в промежутке до 12 месяцев;
коллегиальное время (совпадение в промежутках 2 мес. и 12 мес.) ответа на ранние команды (получено подтверждение «Прием»), ранее замечено не было.
Дата Время UTC Радиограмма Запись
24.12.1997 21:58 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14 Запись
24.12.2000 12:30 74 148 АНТИМОНАТ 26 37 09 31
24.12.2000 12:45 61 21 АНТИМОНАТ 26 37 09 31
16.03.2001 жужжание
03.11.2001 Я — 143. Не получаю генератор. Идёт такая работа от аппаратной.
19.11.2001 05:15 Глушитель
01.12.2002 10:51 01 213 СКИФ 38 87 23 95
06.12.2002 07:03 28 138 КАРИАМА 77 56 01 51 АГГРАДАЦИЯ 05 51 55 97 ГЛАШАТЕЛЬ 76 78 55 08
20.12.2002 18:43 45 359 ДЕЛМЕЗОН 37 49 63 35
15.01.2003 08:55 79 992 БОНГУ 99 23 77 68 БРОНЩИК 71 17 57 70
15.01.2003 15:30 03 517 КАМАСИТ 86 68 88 86
16.01.2003 17:00 90 824 КРОЛИСТ 53 26 62 56
16.01.2003 17:56 73 858 ПОДШЕФНЫЙ 86 91 03 74
17.01.2003 09:00 93 310 БИЛАДИТ 80 82 84 49
17.01.2003 14:02 98 042 ВЯЛЕНИЕ 36 20 09 83
21.01.2003 09:52 80 516 ГАНОМАТИТ 21 23 86 25
24.01.2003 17:25 07 526 РАЗДВИЖНОЙ 18 47 27 96
30.01.2003 08:04 01 851 АЗОТИН 18 89 24 02
30.01.2003 17:57 57 084 ИНИЦИАЛЬ 76 16 56 79
07.02.2003 09:03 15 286 АНГЛЕЗ 51 09 98 29 БУШМАР 89 89 55 79 НОМИНАЦИЯ 74 97 16 56
07.02.2003 09:34 85 596 КЛАСА 81 00 02 91
11.02.2003 17:58 12 733 ЕДИНЕНИЕ 67 79 66 32
01.03.2003 10:30 60 130 ВАТРУХ 58 89 54 54
21.03.2003 10:28 95 695 ТРЕЗВЕННИК 16 24 54 27 ТВОРАИН 16 24 02 30
24.03.2003 06:51 01 705 БРАМИРКА 18 49 70 39
21.02.2006 7:57 56 265 ФЕЛАК 17 29 28 98 ТУЛУПЩИК 85 99 75 59 ТОЛУОЛ 37 52 53 58 видео
29.09.2009 16:00 99 884 АСАСДНЫЙ 42 67 28 17 Запись
25.01.2010 17:13 95 313 СУПРТКА 54 15 12 56 Запись
23.08.2010 13:35 93 882 НАИМИНА 74 14 35 74 Запись
25.08.2010 06:54 38 527 АККРЕЦИЯ 36 09 55 73 Запись
05.09.2010 13:39 19 703 ПРЕГРАДА 80 18 06 57 Запись
10.09.2010 15:16 27 416 ТРЕКАТОР 52 50 10 95 АРЕОГРАФИЯ 18 05 35 23 Запись
29.10.2015 16:25 68 040 МЕСИЛЬЩИК 39 35 47 65 Запись
29.10.2015 20:15 76 609 МЕСАР 47 70 28 06 Запись
5.11.2015 20:50 07 940 БЕЛОПОЛЕЦ 51 61 21 20 Запись
9.11.2015 16:22 90 345 ТЕКСТОЛИТ 53 05 22 45 Запись
28.07.2016 11:35 02 215 ЗАБОРЧИК 84 48 55 97
УВБ-76: Мистическая тайна на коротких волнах
Таинственная радиостанция уже более 30 лет на частоте 4625 кГц круглосуточно передаёт звуковой сигнал с частотой повтора около 20 раз в минуту. С момента обнаружения радиолюбителями, этот сигнал постоянно транслирует жужжание. Но раз в несколько лет жужжание прекращается и голос на русском языке зачитывает смесь цифр и русских имен…
УВБ-76 — позывной коротковолновой радиостанции работающей на частоте 4625 кГц и находящейся в эфире предположительно с конца 70х годов. Самая ранняя имеющаяся запись трансляции датируется 1982-м годом.
Как минимум десятилетие вплоть до 1992 года станция выдавала в эфир почти исключительно звуковые сигналы, после чего переключилась на жужжащие зуммерные сигналы продолжительностью примерно 1 секунду, передаваемые обычно в темпе от 21 до 34 в минуту. Они похожи на звуки корабельной сирены, раздающиеся в наполненном щелкающими звуками эфире.
Первое что приходит в голову — это то что трансляция является неким сообщением, которое было один раз записано и с тех пор проигрывается каждый раз. Однако слушатели УВБ–76 довольно быстро определили, что каждое новое сообщение не является копией предыдущего. Жужжание каждый раз создается вручную.
Говорят, что сигнал исходил с территории военного городка за поселением Поварово (56°4′58″ с. ш., 37°5′22″ в. д.), которое находится примерно на середине пути между Зеленоградом и Солнечногорском, в 40 км к северо-западу от Москвы, рядом с деревней Ложки. Местонахождение и позывной были неизвестны до первой голосовой передачи в 1997 году.
Очень редко монотонный звук прерывал мужской голос, произносивший короткие предложения из цифр и слов, которые зачастую были чередой русских имен: Анна, Николай, Иван, Татьяна, Роман. А все остальное время передачи было заполнено равномерной, сводящей с ума серией необъяснимых тональных сигналов.
Вот, например, сообщение транслированное в конце декабря 1997 года:
“Я УВБ–76, я УВБ–76. 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 7 4 2 7 9 9 1 4″
Амплитуда и высота тона порой смещалась, а интервалы между сигналами начинали меняться. Каждый час, минута в минуту, станция два раза и очень быстро выдавала в эфир жужжащий звук. Никакие потрясения, охватившие Россию в последнее десятилетие холодной войны, не смогли отвлечь УВБ-76, как именуют эту радиостанцию, от ее непостижимой и упорной цели.
В те времена передачи станции приковывали к себе внимание небольшой армии радиолюбителей, которые настраивались на ее частоту и записывали едва ли не каждый передаваемый сигнал. Хотя “Buzzer”, или «жужжалка», как назвали радиостанцию любители, всегда была величиной неизвестной, она, вместе с тем, казалась успокаивающей константой, звучащей монотонно с завидной регулярностью, как метроном.
Но 5 июня 2010 года жужжание прекратилось. Никаких объявлений, никаких объяснений. Одно молчание.
На следующий день передачи возобновились, как будто ничего не случилось. Весь июнь и июль УВБ-76 вела себя более или менее обычно. Были некоторые непродолжительные отклонения, включая нечто похожее на азбуку Морзе, но ничего из ряда вон выходящего. А в середине августа жужжание снова прекратилось. Потом началось вновь, опять прекратилось, затем снова возобновилось.
18:00 MSK: звуки, напоминающие морзянку.
18:03 MSK: звук, похожий на звонок телефона, мужской голос: «Говорит 701-ый [неразборчиво]. Цифры:(?) 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92. Московское время 18:03. Повторяю: 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92. Разрешаю нажать кнопку сброс(?)»
18:10 MSK: звуки модемов, женский голос: «Один-два [дует в микрофон?] Один-два. МДЖБ, МДЖБ 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92»
А потом, 25 августа в 10 часов 13 минут утра УВБ-76 как будто сошла с ума. Сначала было молчание, затем серия щелчков и шаркающих звуков, как будто кто-то находится в комнате. Раньше все эти жужжания, зуммеры, коды и цифры звучали как намек на присутствие на радиоволнах некоей злобной силы. Теперь же возникло впечатление, что магия готова разоблачить себя. Первую неделю сентября передача часто прерывалась чем-то, очень сильно напоминавшим фрагменты Танца маленьких лебедей из балета Чайковского «Лебединое озеро».
Но вечером 7 сентября появилось нечто более драматичное – один слушатель даже назвал это происшествие «экзистенциальным». В 8 часов 48 минут вечера по Москве мужской голос произнес новый позывной МДЖБ, состоящий из имен Михаил, Дмитрий, Женя, Борис. Это говорило о том, что у станции появилось новое название. А потом пошла типичная для УВБ-76 (или МДЖБ) непонятная передача: «04 979 Д-Р-Е-Д-Н-О-У-Т», после нее длинная череда цифр, затем «Т-Р-Е-Н-Е-Р-С-К-И-Й», и снова цифры.
Еще несколько лет тому назад столь удивительное событие в работе коротковолновой станции заметила бы лишь крошечная группа радиолюбителей. Но после прошлогоднего июня, когда произошел первый таинственный сбой, сигналы УВБ-76 стали записывать и размещать в онлайне (UVB-76.net). Занимается этим эстонский техник-предприниматель Андрус Ааслайд (Andrus Aaslaid), который увлекается коротковолновым радио с первого класса.
«Короткие волны были ранней формой интернета, — говорит Ааслайд, пользующийся ником Laid. – Ты крутишь ручку и никогда не знаешь, что услышишь». За одни сутки во время августовского приступа безумия «жужжалки» запись Ааслайда послушали более 41000 человек. Через несколько месяцев к нему на сайт уже заходили десятки, а потом и сотни тысяч посетителей из США, России, Британии, Чехии, Бразилии, Японии, Хорватии и других мест. Открыв УВБ-76 для интернет-аудитории, Ааслайд сумел взять радиосвязь на коротких волнах (одно из самых увлекательных хобби, какое только можно себе представить) и омолодить ее, введя в 21-й век.
Сегодня среди фанатов УВБ–76 есть кремлеведы, анархисты, хакеры, мастера художественных инсталляций, люди, верящие во внеземные цивилизации. Есть в их рядах бывший министр связи Литвы, а также кто-то из Вирджинии, взявший себе ник Room641A по названию якобы существующего центра перехвата Агентства национальной безопасности США, созданного в Сан-Франциско на базе офиса компании AT&T.
Все эти люди просто зачарованы этим озадачивающим сигналом, который сегодня опять в основном жужжит. Они думают и гадают о его предназначении и важности, пытаясь понять, что стоит за этой повторяющейся кодовой комбинацией. Никто ничего не знает наверняка, и это самое интригующее во всей истории УВБ-76.
Как можно догадаться, “buzzer – жужжалка” имеет таинственную историю. Примерно 30 лет назад, гласит она, Советы построили радиостанцию возле деревни Поварово (ударение на второй слог), находящейся в 40 минутах езды от Москвы в северо-западном направлении. Тогда еще был жив Леонид Брежнев, Кремль руководил межконтинентальной империей, а советские войска сражались с моджахедами. Когда в 1991 году распался Советский Союз, оказалось, что в Поварово командуют военные, и что все происходящее там совершенно секретно.
Приверженцы КВ-диапазона разрабатывали различные гипотезы по поводу роли этой радиостанции в огромной сети военной связи России. Это забытый узел связи — гласила одна теория, созданный для какой-то важной цели, но потерявшийся в бюрократических дебрях. Это особо секретный центр — считали сторонники другой теории, из которого передаются шифровки русским разведчикам, работающим в других странах.
Самой зловещей была третья теория: УВБ–76 представляет собой звуковую версию так называемой системы «Переключателя Мертвого Человека». В случае ядерного удара, который оставит армейское командование без возможности руководства, данная система должна автоматически запустить контр–удар. В то время как существование такой системы не ставится под сомнение, было бы наивно полагать что данная “жужжалка” — это звук неизбежного ядерного апокалипсиса.
До того, как Ааслайд выложил свои записи в интернет, и до событий 2010 года преданные следопыты УВБ-76 насчитывали в своих рядах не более тысячи человек. Кто-то слушал станцию в свободное время с 1980-х годов, укрываясь на чердаках, в гаражах, подвалах и загроможденных вещами кабинетах. Многие днем работали в крупных организациях – страховых компаниях, телекоммуникационных корпорациях, в военных ведомствах, в университетах. Они жили в таких странах как Западная Германия, Британия, Нидерланды, США. Кто-то не хотел раскрывать свое местонахождение собратьям по эфиру, кто-то пользовался псевдонимами или кличками.
До краха коммунизма многие из них по-настоящему верили, что находятся в опасности, полагая, что их могут выследить (какими-то техническими способами) те самые таинственные силы, которые управляли их любимыми станциями – агенты КГБ, радиоинженеры из ЦРУ, МИ6 или Моссада. Зачастую слушатели эфира думали, что они откопали нечто совершенно секретное, и что иностранные шпионские ведомства завели на них целые картотеки, на которых написаны их имена. Им нравилось, что они слушают неведомое. Их гипнотизировала и завораживала нескончаемая неизвестность этих настойчивых, бессмысленных, тайных и недобрых сигналов.
«Это щекотало нервы», — говорит 57-летний финансовый консультант Эри Бендер (Ary Boender), живущий в Голландии неподалеку от Роттердама. Впервые он настроился на волну УВБ-76 в январе 1983 года. По его словам, это произошло случайно. Он искал другую станцию, шаря по диапазону, и внезапно услышал этот потрескивающий и тонкий сигнал: бип-бип.
Многие фанаты рассказывают точно такую же историю о том, как они обнаружили эту станцию. Они искали что-то другое — частоту метеоканала, доклад об обстановке на море, переговоры военных летчиков – и вдруг через толщу эфира пробивалась УВБ-76, и они “попадали в плен”. Они не могли остановиться, и все слушали и слушали эти призрачные и навязчивые пульсирующие сигналы, попавшие к ним в приемники через холодную и снежную темноту. Главный вопрос, на который все они хотели найти ответ, заключался в следующем: что, черт возьми, это такое? «Весь интерес состоял в том, чтобы узнать, кто они, откуда ведут передачи и с какой целью», — говорит Бендер.
До появления интернета фанаты короткой волны узнавали о существовании друг друга в основном из специализированных публикаций, будь-то отксерокопированные экземпляры информационных бюллетеней Monitoring Times или малотиражные журналы типа Popular Communications. (На обложке этого журнала за октябрь 1985 года было написано: «Подслушиваем авиационные переговоры!») Когда с УВБ-76 что-то происходило – увеличивалась длительность сигнала, скажем, с 1,9 до 2,2 секунды, менялся его тембр, или когда случалась редкая пауза в передачах – фанаты начинали писать и обсуждать, что это могло значить.
Они засекали частоту тональных сигналов, искали несоответствия, цифры и голоса, якобы скрывавшиеся под завесой звука. Они выискивали других подписчиков, других членов ассоциаций коротковолнового радио, чтобы обменяться с ними своими догадками.
Даже сегодня, когда слушаешь УВБ-76, возникает впечатление, что ты оказался в мире, который не существует уже несколько десятилетий. Особенно сильно такое впечатление поздно вечером, когда ты сидишь в темном подвале с наушниками на голове, окруженный шумами, свистами и отрывками безвестных голосов, просачивающимися сквозь толщу эфира. «Это маленькие путешествия в фантазию, — говорит Room641A, — которые происходят, когда ты сидишь перед приемником и вдруг в три часа ночи натыкаешься на Радио Гаваны».
Большинство наблюдателей считают, что УВБ-76 это уникальный образец так называемой номерной радиостанции, используемой для передачи шифрованных сообщений шпионам и прочим агентам. Обычно эти станции передают группы цифр по пять в группе, из-за чего невозможно разобрать разделы между словами и предложениями. Цифры можно расшифровать при помощи ключа, находящегося у слушателя, которому они предназначены.
Считается, что номерные радиостанции существуют с Первой мировой войны, о чем свидетельствует проект Conet — набор записей номерных радиостанций, впервые выпущенный в 1997 году. (Режиссер Кэмерон Кроу (Cameron Crowe), являющийся фанатом этого проекта, использовал записи из него в своем фильме 2001 года «Ванильное небо».) Считается, что время от времени номерными радиостанциями пользуются наркоторговцы, а также северные корейцы, американцы, кубинцы и британцы. Любители коротких волн даже подозревают, что за самой знаменитой и почитаемой номерной радиостанцией на планете «Линкольнширский браконьер» стоит британская МИ6.
Онлайновая организация Enigma 2000 (название расшифровывается как European Numbers Information Gathering and Monitoring Association – Европейская ассоциация слежения и сбора информации о номерных станциях) собирает данные о номерных радиостанциях со всего мира. Йохен Шафер (Jochen Schаfer), возглавляющий ее германское отделение, так говорит об УВБ-76: «Это не типичная номерная станция, но она именно номерная».
По его словам, обычно номерные станции начинают сеанс передачи с позывного, затем переходят к специально подготовленному введению. Станция «Линкольнширский браконьер», например, называется так потому, что перед каждым числовым рядом, в ее эфире звучали два такта одноименной народной песенки. «Эта станция отличается из-за своей структуры, — говорит Шафер. – Почти все время она передает всего лишь один жужжащий звуковой сигнал… А сообщения передаются нерегулярно».
Однако столь необычный формат заставил некоторых слушателей УВБ-76 высказать предположение о том, что это совсем не номерная станция. Один высокопоставленный европейский руководитель, долгое время изучавший, как Советский Союз глушил западные радиостанции, и известный своим собратьям-любителям УВБ-76 как JM, утверждает, что станция предназначена для передачи шифрованных приказов воинским частям на территории России, а не работающим за рубежом шпионам.
JM отмечает, что собранная по кусочкам информация о станции – ее частота 4625 кГц, ее главный передатчик мощностью 20 киловатт, запасной передатчик на 5 киловатт, а также горизонтальная дипольная антенна — говорит о том, что она имеет обычное военное предназначение.
21-летний инженер-технолог Брайан Табарес (Bryan Tabares) из Джексонвилля, штат Флорида, согласен с JM, и даже выдвигает еще более безобидную теорию, объясняющую сбои в 2010 году. Он считает, что это был просто «розовый шум», подобранный инженерами-звукотехниками для регулировки звукового оборудования. И больше ничего. «Все произошедшее указывает на то, что проводилась модернизация оборудования или его регулировка», — говорит Табарес.
Финансовый консультант из Голландии Бендер выражает уверенность в том, что станция УВБ-76 принадлежит военным. Свои выводы он основывает на анализе известных российских военных станций. Такой способ слежения кажется весьма привлекательным как ему, так и другим поклонникам короткой волны. Бендер приводит еще один пример:
«В начале 90-х мы обнаружили одну российскую сеть, но у нас ушло два года на то, чтобы выяснить, кто это такие. Оказалось, что это сеть советских посольств, консульств, министерств и, скорее всего, КГБ и ГРУ (крупнейшая в России служба внешней разведки). Ее слушали многие люди со всего мира, мы обменивались записями, анализировали их, и наконец выяснили, кто они такие». «Вот почему это так интересно и увлекательно», — добавляет он.
Новая интрига по поводу УВБ-76 состоит в том, где находится эта станция. Вскоре после сбоев в августе и сентябре 2010 года, когда станция то замолкала, то вновь запускалась, то шептала, то трещала, слушатели коротких волн сообщили о новой удивительной перемене: похоже, станция сменила свою прописку.
Бывший европейский чиновник JM отыскал ее новое место размещения. Он говорит, что станция развернута где-то под Псковом, неподалеку от границы России и Эстонии. Но никто не может точно запеленговать, откуда идут передачи.
Судя по последним исследованиям сигнал теперь транслируется из нескольких мест на территории России. Наиболее вероятным кандидатом является Псковская область. Маленькая деревня Кирсино имеет официальное население всего 39 человек. Множественные попытки обнаружения сигнала приводили именно сюда.
Эри Бендер строит предположения о том, что такое перемещение связано с реорганизацией в российской армии, случившейся в сентябре. Тогда Московский и Ленинградский военные округа были объединены в одно командование со штабом в Санкт-Петербурге. Этим он объясняет то, почему УВБ-76 переехала на несколько сотен километров северо-западнее. Но точное местонахождение передатчика на все обозримое будущее пришлось включить в длинный перечень неразгаданных тайн.
Сегодня военный городок в Поварово, откуда много лет велись зашифрованные передачи, стоит полупустой.