сайт дом в котором хорошо
«Здесь люди не могут жить» Что на самом деле творилось на съемках легендарного «Квартирного вопроса»
В 2021 году исполнилось 20 лет «Квартирному вопросу» — самой популярной на российском телевидении программе о ремонте. В свое время команду передачи мечтали заманить в свои квартиры миллионы семей — участникам, пускавшим телевизионщиков в спальни, гостиные и кухни, не только бесплатно делали ремонт, но и дарили мебель и технику от известных производителей. Абсолютное большинство было довольно работой декораторов и архитекторов или просто хорошо скрывало свои эмоции. Вокруг программы то и дело возникали слухи — якобы за переделку брали плату, реакции участников на работу ремонтников переснимали по многу раз, а попасть в передачу можно было только по знакомству или, опять же, за деньги. Неидеальный ремонт — в материале «Ленты.ру».
Как все начиналось
Сегодня «Квартирный вопрос» зачастую вспоминается как нечто из 90-х, но на самом деле программа была запущена на НТВ в 2001-м и выходит по сей день. Изначально ведущей планировали сделать Марию Шахову — супругу одного из журналистов телеканала Евгения Киселева (в настоящее время он проживает на Украине, работает на телеканале «Украина 24»). Шахова впоследствии стала ведущей схожих программ — «Дачники» и «Фазенда», за «Дачников» ей даже дали премию «Тэфи» в 2002 году.
По словам самой Мальцевой, она хотела «сделать что-то про интерьер» и осталась на НТВ, потому что не могла оставить «Квартирный вопрос». За 20 лет у программы неоднократно менялись ведущие, но Мальцева вела ее дольше всех — с 2001-го по 2014-й. Теперь она руководит продюсерским центром, который делает передачу. У «Вопроса» было и есть множество аналогов — «Школа ремонта», «Дачный ответ» (эту программу делает тот же продюсерский центр), «Чистая работа», «Ремонт по-честному», «Идеальный ремонт», «Это моя комната», «Битва дизайнеров» и другие, но детище Мальцевой остается популярным по сей день.
Неидеальный ремонт
Редкий ремонт обходится без конфликтов той или иной степени серьезности, но «Квартирному вопросу» удалось стать программой о почти идеальных дизайнерах, ремонтниках и хозяевах жилья. Мальцева смогла вспомнить только два случая, когда участники передачи были явно недовольны переделкой. «Ну, бывало, чисто технически что-то доделывали после, поправляли, переставляли. Мы очень добросовестные», — заявила она. «Есть исполнение, есть дизайн. Дизайн — вы соглашаетесь на эксперимент, если приходите к нам в программу. Мы даже стараемся как-то иногда провоцировать. Например, героиня говорит — «только не красное». И тогда хочется ей показать, что вы не понимаете, как это может быть. Но не назло, по-доброму», — пояснила она.
Мы нашли героев — это были мои друзья, и мы у них переделали гостиную. Самое главное — я не знала, что изобретаю велосипед. На самом деле в мире же куча таких форматов
Усилия ремонтников щедро критиковали сами зрители у экранов своих телевизоров — в начале 2000-х не было YouTube, и оставлять едкие комментарии было негде. Раздражение в первую очередь вызывало обилие рекламы в каждом выпуске. Продакт-плейсмент в «Квартирном вопросе» играл главенствующую роль. Почти все материалы и весь реквизит, которым пользовались герои, был брендированным, а в конце программы участников еще и одаривали подарками от спонсоров. Многие зрители тут же констатировали, что «бесплатно не бывает», следовательно, с героев берут деньги, или же в программу попадают по блату. Никаких подтверждений этим подозрениям за десятилетия существования «Квартирного вопроса» не нашлось.
Плохих отзывов о ремонте от телевизионщиков — единицы. Якобы одной из участниц не понравились ковер и тумба в переделанной гостиной. «Прибитая к стене тумба с рисунком из зеленых сперматозоидов через месяц благополучно отвалилась сама, — пожаловалась женщина. — Сложнее оказалось с ковром, который был намертво приклеен к полу, и нормально почистить его не удавалось».
Другие участники жаловались на некачественную мебель и на некоторые непрактичные технические решения: так, одной героине мойкой заблокировали окно на кухне, другой сделали «неправильный» пол, третьей установили дешевый китайский стеклопакет.
В 2011 году Мальцева в эфире программы «Большая разница» на Первом канале призналась, что герои не всегда довольны ремонтом, «но у нас люди вежливые и благодарные, всегда скрывают». «По глазам, правда, видно», — отметила она, добавив, что и сама порой не согласна с решениями дизайнеров.
Ляпнули уверенно
Самый громкий скандал вокруг «Квартирного вопроса» инициировала актриса Ирина Муравьева — легендарная Людмила из фильма «Москва слезам не верит», советовавшая своей подруге «ляпать уверенно». Карма настигла артистку почти через три десятка лет после выхода кинокартины: дизайнер «ляпнула» на ее кухне так, что Муравьева не смогла сдержать отрицательных эмоций.
В ходе ремонта кухню выложили изразцами, установили дверь, сделанную из алюминия и матового стекла, столешницу из искусственного камня, холодильник, новую мойку, посудомоечную машину, варочную панель, духовой шкаф и искусственный камин, встроенный в огромную псевдопечь (на самом деле за ее фасадами спрятали шкафы для хранения посуды). «Мы хотели, чтобы эта комната была больше столовой, чем кухней. Так и получилось», — констатировала Мальцева по окончании ремонта. «Кухня получилась гламурная, в то же время торжественная, самый главный эффект, которого мне хотелось достигнуть — не пафосность, а какая-то такая теплая нежность», — пояснила дизайнер.
Пришедшая на приемку проекта Муравьева высказала другое мнение. «Ощущение, что маленькая комнатка стала. Была огромная, большая, стала маленькая», — посетовала актриса. В ответ на предложение мужа разложить вещи на новой кухне, она заявила, что «поедет назад, откуда явилась». «Мне здесь страшно находиться», — подчеркнула Муравьева. Она раскритиковала фальшивую печь и назвала обновленную кухню «домом лесника». «У меня такое ощущение, что здесь люди не могут жить — в этих камнях, в этой пещере, в скале этой», — отрезала артистка.
«Можно ли вот так на старости лет резко менять людям обстановку? Вдруг однажды я приду сюда и начну плакать. Я не узнаю, где я нахожусь. Прощай, старая жизнь», — заявила расстроенная Муравьева. Сгладить ситуацию попробовал ее супруг, отметив, что ему многое нравится. Но и он изначально был шокирован обстановкой. «Что это такое? Я все ждал, только не этого», — поделился он, переступив порог кухни.
На карьере декоратора Кручининой скандал в «Квартирном вопросе», похоже, никак не отразился. Сегодня она возглавляет собственное архитектурно-дизайнерское бюро, активно ведет страницу в Instagram. В ее портфолио множество реализованных работ, на сайте — никаких упоминаний неудачного опыта с Муравьевой.
Нездоровый сон
Второй провальный (с точки зрения героев) ремонт сделали семье Качаловых в 2016 году. Евгений и Тамара, поклонники группы «Ария», хотели спальню в готическом стиле. Исполнить их мечту взялся архитектор Борис Денисюк. Проект он показал ведущей, и он никаких вопросов не вызвал. «Это больше похоже на гостиничный номер для рок-звезды», — предупредил эксперт. В итоге в спальне оборудовали открытую гардеробную, сделали перегородку из пескоцементных блоков, установили черные радиаторы, черные окна, огромный телевизор, два зеркала. Стены, где прежде висел типичный «бабушкин» ковер, оклеили темными обоями.
Хозяевам ремонт не понравился, и скрывать этого ради «гладких» кадров они не стали. «Очень неожиданно», — заявила пара, едва зайдя в спальню. «А можно найти этого человека (дизайнера — прим. «Ленты.ру») и в глаза ему посмотреть? Вот он чем слушал, объясните, пожалуйста», — потребовал Евгений. Он отметил, что декоратор понятия не имеет, что такое эргономика (наука о приспособлении пространства под физические и психические особенности человека), и тут же отломал один из выключателей света.
«Все квадратное, ничего округлого, много хрома, которого мы не просили. Ну, офис. Это не спальня. Это вообще не то, что мы просили», — подчеркнул хозяин. Его супруга на приемке в основном тактично молчала и посмеивалась. «Я даже не знаю, что сказать. Ну, я думала, что если какой-то гардероб, то он должен быть закрыт, я не вижу дизайнерской мысли», — скромно пояснила она.
«Полная безвкусица»
Материалы по теме
Всем по коробке.
«Такого я еще не видела»
«Каждые выходные смотрю передачу, подчеркивая для себя интересные дизайны. Но в этом выпуске ощущение, что в доме культуры подростки сделали притон», — написал один из интернет-критиков под выпуском о переделке гостиной.
«Страшное подземелье! Хочется вырваться на свет божий», — оценил другой критик ремонт в спальне, выполненный в черно-коричневых тонах. «Непонятно, то ли наши дизайнеры все поголовно дальтоники, то ли нас целенаправленно приучают к депрессивным цветам», — согласился еще один зритель.
«Полная безвкусица, дизайнеры убогие, таких не берут в космонавты!», «Дизайн кошмар, три дебила — это сила», «Кошмар, да и только! Чем больше дизайнеров — тем фиговей результат», «Это провал, просто ужасно, надо все переделать», «Жаль хозяев», «Скажите, они специально делают такие ужасные проекты?», «Испоганили», «Это тихий ужас» — такие отзывы заслужила переделка в гостиной, задуманная тремя женщинами-декораторами совместно.
В «Квартирном вопросе» на критиков из сети никак не реагируют и, несмотря на явно обострившийся из-за пандемии запрос на правду, сохраняют исключительно позитивный настрой передачи. Там всегда хеппи-энд и никаких гвоздей. То ли дизайнерам волшебным образом всегда удается угадать предпочтения героев, то ли создатели программы действительно вычищают «неправильные» реакции: благосклонность крупных рекламодателей дороже хайпа. Невзирая на всю критику, «Квартирный вопрос» остается популярным на протяжении двух десятков лет. Россияне по-прежнему с интересом смотрят на преображения чужого жилья и грезят о том, как команда телевизионных ремонтников приходит и к ним домой, — это и есть лучший индикатор качества передачи.
Антирейтинг домов: какое загородное жилье утратило популярность
Загородный рынок жилья, как и городского, переживает трансформации. На смену огромным домам приходят функциональные объекты в поселках с развитой инфраструктурой. В прошлое уходит вычурный ремонт и нерациональные планировки. Покупатели все чаще предпочитают дома с панорамным остеклением и отделкой.
Вместе с экспертами рынка загородной недвижимости собрали несколько типов домов, которые пользуются минимальным спросом у покупателей.
Эксперты в этой статье
Удаленные и неорганизованные поселки
Если рассматривать загородные дома по территориальному признаку, то самые популярные объекты расположены вблизи МКАД. Здесь работает простое правило: чем дальше объект — тем ниже спрос. По данным ЦИАН, порядка 61% всех запросов на покупку загородного дома приходится на объекты, расположенных от Москвы не более 30 км. Соответственно, не особо востребованы дома, которые наиболее удаленные от МКАД.
«В результате наиболее удаленные от столицы поселки, а это — преимущественно садово-огородных товарищества, созданные в 1980-е годы для решения продовольственной проблемы жителей Москвы, сегодня практически не пользуются спросом», — отметил руководитель аналитического центра ЦИАН Алексей Попов.
По его словам, дело не только в неудовлетворительной транспортной доступности, но и некачественной рекреационной составляющей. Такие поселки нередко расположены на осушенных болотах или под трассами ЛЭП, а осваивать их ради сельского хозяйства сейчас имеет смысл лишь энтузиастам этой деятельности. В таких СНТ много брошенных дач, а по участкам, которые продаются по 100-150 тыс. руб. вместе с домом, сделки проходят редко.
Сложно продаются и дома в неорганизованных поселках (речь в основном идет о дорогих сегментах рынка). Если еще 10 лет назад дом в уединении и в отдалении от соседей вызывал интерес, то сегодня необходимость дорогого обслуживания таких объектов и отсутствие какой-либо инфраструктуры делает такие объекты менее ликвидными. Покупатели выбирают комфорт с организованными улицами, детскими садами, рекреационными зонами, круглосуточной охраной и патрулированием поселков.
Если рассматривать форматы загородного жилья, то самые популярные варианты — это дома. По оценкам ЦИАН, в Московской области наибольший спрос в 2020 году приходится на них — 79% просмотров объявлений, 19% — на земельные участки и лишь 2% — на таунхаусы.
Огромные дома, построенные в нулевых
В прошлое уходят загородные дома большой площади, построенные в начале нулевых. В то время многие объекты загородного рынка строились по принципу «чем больше квадратных метров, тем лучше». На рынке существовала гигантомания — люди строили большие родовые имения с большим количеством спален, домами для обслуживающего персонала и огромной территорией. Сегодня такие объекты покупатели выбирают все реже и реже.
«Сегодня самый непопулярный формат — это большие дома на больших участках, например, когда на гектаре земли расположен дом-тысячник. За такими большими земельными участками и домами нужно ухаживать, это большое вложение денег, сил, энергии и т. д. Сейчас люди, наоборот, стремятся к рационализму, а содержание таких домов даже для состоятельных клиентов — дорогое удовольствие», — отметил директор департамента загородной недвижимости компании Knight Frank Олег Михайлик.
Продать такой объект довольно непросто. Поэтому сегодня даже обеспеченные клиенты рассматривают покупку загородного дома в первую очередь с точки зрения его ликвидности при дальнейшей перепродаже.
Аналогичную тенденцию отметили в «Миэль». «Уже несколько лет огромные помещения неинтересны покупателям даже самых дорогих сегментов. Мы проанализировали фильтры, которые покупатели задают на нашем сайте — фильтр «дома более 500 метров» используется крайне редко. Сейчас покупатели предпочитают меньшее помещение, которое можно использовать полностью», — рассказала руководитель отдела «Миэль Сущевский» Татьяна Ананьева.
Нерациональные планировки
Вслед за огромными домами люди все реже выбирают дома с нерациональными планировками и лишними помещениями — отдельные бильярдные и сигарные комнаты, домашние кинозалы и бассейны, которые требуют регулярных серьезных вложений.
«Нерациональные планировки в домах, построенных 15-20 лет назад, сегодня это существенное препятствие для быстрого поиска покупателя. Такие дома могу продаваться несколько лет. Были даже примеры, когда такие строения покупали только ради земельного участка. Дом сносился, чтобы на его месте возвести новый», — отметил Алексей Попов.
Сегодняшние покупатели загородных домов особое внимание уделяют функциональной планировке. Они хотят, чтобы при каждой спальне был свой санузел и желательно гардеробная. В загородных домах, построенных в начале 2000-х, этого не было предусмотрено. Часто можно встретить дома, в которых на четыре спальни — один санузел. Современных покупателей это не устраивает, отметил Олег Михайлик.
Еще один пример — расположение спален на первых этажах. Раньше планировки загородных домов такую возможность не предусматривали. Сейчас это, наоборот, модный и популярный тренд. Такое расположение комнат позволяет на первом этаже разместить гостей или пожилых родителей, а второй этаж сделать приватным. Сегодня такие мелочи приводят к тому, что дома не продаются.
Сюда же эксперты относят дома с неудачной планировкой: внезапными и слишком крутыми лестницами, большими коридорами и крошечными темными комнатами. Перепланировка таких домов почти всегда либо невозможна, либо очень затратна. В результате найти покупателя для такой недвижимости — не простая задача.
Этажность и вычурный ремонт
Прагматичность клиентов на загородном рынке отражается не только в площади домов, но и в их этажности.
«Если двадцать лет назад были распространены трех- и четырехэтажные строения, то сейчас основная масса домов имеет два этажа, максимум — еще мансарду. Такие изменения связаны, во-первых, с падением платежеспособности населения, а во-вторых, с тем, что загородное жилье уже воспринимается не как показатель статуса, а как место для отдыха и повседневной жизни», — отметил руководитель аналитического центра «Инком-Недвижимость» Дмитрий Таганов.
Наравне с домами-замками в прошлое ушел и вычурный ремонт в дворцовом стиле, супер-дорогая отделка и прочие изыски. Если раньше покупатели часто выбирали дома с большими лестницами, колоннами, позолотой и лепниной (даже в доступных вариантах можно было встретить такой ремонт), то сегодня они хотят видеть современные функциональные пространства с лаконичным интерьером, панорамным остеклением и террасами.
«При этом сами владельцы нередко завышают стоимость таких домов в разы, требуя за них сотни миллионов рублей. Уникальные, по мнению хозяев, строения продать особенно сложно: ведь в них было вложено много денег, а современный покупатель не готов за это платить», — добавил Дмитрий Таганов.
Дома без отделки
Как и на рынке городского жилья, на загородке все меньшей популярностью пользуются лоты без отделки. Люди предпочитают покупать загородные дома и коттеджи с минимальным ремонтом от застройщика, экономя время и деньги.
«Звонков и других обращений по «коробкам» — домам без отделки — практически нет. Покупатели не готовы приобрести объект, в который придется вложить несколько миллионов рублей. Кроме того, «коробка» требует тщательной строительной экспертизы, не всегда их правильно консервируют. Получается, что затраты на снос или достройку будут непропорционально большими», — отметила Татьяна Ананьева из «Миэль».
Резюме экспертов
Сегодня на рынке загородной недвижимости наблюдается тренд на упрощение и рационализм. Люди стремятся к личному комфорту, не желая тратить время на дорогу и решение бытовых вопросов, а полагаться на управляющую компанию. Главными требованиями покупателей являются — удобно спланированный дом, не больше, чем нужно семье, максимально готовый к проживанию, функциональный и не требующий дополнительных инвестиций и в поселке с хорошей инфраструктурой.
Дачка на прокачку: из чего строить дом, чтобы он не сгнил и не рухнул
В народе говорят, что за жизнь нужно посадить дерево и построить дом. Но когда до него доходит дело, появляется много проблем. Как обезопасить себя от неприятностей? Из чего лучше, дешевле и безопаснее строить дом? Какие существуют самые модные технологии и материалы? Что выбрать? И как сэкономить правильно? На эти вопросы ответили эксперты программы «Совбез» с Игорем Шевчуком на РЕН ТВ.
Дом из СИП-панелей
Какой дом построить дешевле всего?
Пандемия заставила многих задуматься о загородной недвижимости. Миллионы людей сидели на самоизоляции в четырех стенах, после этого на рынке начался большой спрос на покупку земельных участков. Но как, купив дешевый участок, построить на нем приличный дом и при этом не разориться? Строительные услуги за этот год существенно подорожали, материалы тоже, особенно импортные. Что же делать?
Стоимость отделки, коммуникаций и сроки
Они обойдутся примерно в 470 тысяч рублей. А что со сроками? На дом «под ключ» из каркаса уйдет 5 месяцев, из бруса – тоже 5 месяцев, но его придется еще два месяца сушить с включенным отоплением, дольше всего строить дом из газобетона – почти 10 месяцев.
Сколько же стоят такие дома со всеми коммуникациями и отделкой? Дешевле всего выйдет дом из бруса – общая стоимость строительства 6,15 миллиона рублей, на втором месте по дешевизне – каркасный дом за 6,6 миллиона рублей. Дороже всего будет коттедж из газобетона. Чтобы построить его «под ключ», придется потратить 9,45 миллиона рублей.
Дом из ПИР-панели
Плюсы и минусы дома из газосиликатного блока
Если не соблюдать правила при строительстве, то дом из газосиликата сначала начнет расползаться по швам, а потом вообще может рухнуть.
Дом из керамзитобетонного блока
С домом из керамзитобетонного блока такого случиться не может. Материал довольно прочен, сделан из смеси керамзита и цементно-песчаного раствора. Плюсы: негорючий, долговечный, хорошая прочность, можно строить выше двух этажей.
Может, выбрать более привычные строительные материалы – дерево или кирпич? Сколько придется за это отдать? Как сэкономить без ущерба в качестве?
Кирпичные дома
Кирпичные дома считаются и надежными, и долговечными, правда, если строить их из настоящего кирпича, а не из хлама. Для строительства дома из кирпича очень важна квалификация каменщика. Кирпичный дом тяжелый, фундамент понадобится дорогой и основательный. Для средней полосы России нужна кладка стен как минимум в 2,5 кирпича – довольно затратно.
Каркасный дом
Каркасный дом – один из самых недорогих вариантов. Деревянный каркас заполняется утеплителем и обшивается отделочными материалами. Плюсы: высокая скорость строительства и дешевизна, дом получается теплым. Минусы: низкая прочность дома и дополнительная вентиляция нужна, потому что стены не дышат.
Стоимость инженерного оборудования и отделки
Стоимость инженерного оборудования и коммуникаций в домах из бруса, газобетонных блоков и каркасных панелей примерно одинаковая. В коттедже площадью 150 квадратных метров это обойдется в 1 миллион рублей, а вот внутренняя отделка выйдет дешевле. В доме из дерева – около 2 миллионов рублей, в каркасных чуть больше – 2,5 миллиона, дороже всего сделать отделку в домах из блоков, цены начинаются от 3,5 миллиона рублей за 150 квадратных метров.
Материалы для крыши и их цена
На Западе сейчас в тренде стеклянная черепица. Ее делают из ударопрочного стекла. Дизайнеры и архитекторы охотно экспериментируют. В Голландии сегодня дома печатают из пластика, а в Германии их строят из эластичного бетона. Технологию позаимствовали у природы – ракушки обогащены необходимым комплексом минералов, придающим им эластичность. Именно эти минералы и добавили в состав бетонных строительных плит.
О военных секретах, удивительных приемах армий, вооружении, брутальных гаджетах и многом другом смотрите в новых выпусках программы «Совбез» с Игорем Шевчуком на РЕН ТВ! Каждую субботу в 13:15.
Дом, в котором
Вчера «Дому» исполнилось 10 лет с момента первой публикации.
Ура!
UPD: может флешмоб какой сделаем в честь события?:)
Можно по принципу «Круговорота добра на Фанфиксе»
https://fanfics.me/message251256#comments
могу быть модератором
Уважаемые! Бета откликнулась быстро! Спасибо за помощь!
Прошу побетить мою работу по Дому. С запятыми, как оказалось, беда. Поэтому в люди не пускают.
Обещаю вкусные описания и сюжетец с завязкой. Стараюсь раскрыть личности и развитие персонажей.
Мама, что делать, его лоа слеп,
По запаху перемещается в пустоте,
Будто тянет его ко мне прозрачный клей,
Из змеиных тонких сваренный костей.
Будто ты меня сшила змеиной иглой,
А прореху на сердце оставила,
Я не знаю его так, как его лоа,
Научи меня танцевать с ним по правилам
Шей, шей, шей,
Пришей мое тело к душе,
А с другой стороны пришей тень,
Чтобы танцевать в темноте
Мама, послушай, за ним всюду ходит змея,
Он ее из волос моих как-то вытащил,
И вроде бы ясно, что она — это не я,
А с другой стороны, волос-то тысячи?!
Будто запах весной превращается в звук,
И прозрачною змеею следом ходит свирель,
И шаги его текут меж разомкнутых рук,
А музыка летит из распахнутых дверей
Шей, шей, шей,
Пришей мое тело к душе,
А с другой стороны пришей тень,
Чтобы танцевать в темноте
Мама, шей, шнуруй лопатки узкие,
Аккуратнее вдоль позвоночника вонзай,
Если его лоа слеп и ходит по музыке,
Я и сама себе сейчас завяжу глаза.
Шей, шей, шей, шей,
Пришей мое тело к душе,
А с другой стороны пришей тень,
Чтобы танцевать в темноте
Чтобы танцевать под землёй,
Чтобы танцевать под стрелой,
Чтобы без взгляда и слова,
Чтобы танцевать с его лоа,
Чтобы танцевать с его лоа,
Просто танцевать с его лоа
Я начинала об этом писать, я точно помню, но теперь не могу найти. Что ж, начну заново) Тогда как раз шла «Редкая Птица» (да, это было еще ТАК давно!)), у меня был фанфик про Химеру, и писать такое в блог было палевно. А после конкурса забылось, хотя во время него так и чесались руки.
Тогда как раз недавно вышел альбом Мельницы под названием «Химера». Само название уже звучит «со значением», когда сморишь из Дома. А в одной из песен я обнаружила историю Химеры и Македонского. Поначалу эта песня казалась мне совершенно непонятной и потому не особо нравилась (она и сейчас не в числе любимых), но однажды у меня в мозгу что-то щелкнуло, и я представила в роли героев Македонского и Химеру. И тогда все стало если не на свои, то на удачные места, я увидела связную осмысленную историю, и мне, конечно, захотелось ею поделиться. (Кстати, это не первый раз, когда нахожу персонажей на роль героев песни, и это помогает ее понять. Только не спрашивайте меня, как я это делаю.)
Это история Македонского-ангела, творившего чудеса. Песня от лица Химеры, которая здесь, конечно, не каноничная, но что-то есть… тем более очень похоже на то, что героиня – ведьма, а Химере это, по-моему, не чуждо. Самые созвучные «Дому» строки выделены жирным. Курсивом – мои комментарии.
Из-за дальних морей, из-за граней добра и зла
Он пришел в этот город, окутан вечерней мглой.
И одежда его была, как песок, бела,
Он принес людям золото и тепло.
А на первую ночь с неба грянул гром,
На второй же день дождь упал стеной,
И она поняла, что никто кругом
Не удержится, не посмеет сказать — постой.
(Кто же откажется от чудес?)
Только в гуще шелковиц ликует черный дрозд,
Только лишь в чешуе форелей река светла,
Только в золоте зелени мы остаемся врозь,
Только не успевает за нитью моя игла.
А на третий толпа замкнула кольцо —
Все плотнее людской любви ослепленный круг —
И она отворачивала лицо
В час, когда он кормил их золотом с рук.
(Это о бритологолвых. И их водили за невидимые кольца в носу, и сам ангел тоже сидел на цепи…)
Только в гуще шелковиц ликует черный дрозд,
Только лишь в чешуе форелей река светла,
Только в золоте зелени мы остаемся врозь,
Только не поспевает за нитью моя игла.
За нитью игла, сестрица игла, певчая птица игла…
Черный дрозд, черный дрозд, отведешь ли беду?
Не моей ли слезой его ложь солона?
Как я людям глаза отведу, отведу —
Не отмыть белый лен дочерна!
Только в чаще смоковниц все радуется певчий дрозд,
На большой глубине там ходит щука-стрела,
Только мы остаемся в золоте зелени роз,
И никак не встретится с нитью моя игла,
Никогда не встретится с нитью моя игла,
Никогда…
#размышления #длиннопост #герои_Дома
Все эти его самоубийства и саморазрушительные порывы… – впрочем, надо отдать ему должное, Лорд готов платить по счетам за свои выходки: и остриженными волосами, и выбитыми зубами, и подметанием пляжей, и своим психическим, физическим здоровьем. Жизнью тоже можно.
О Рыжей я уже всё написала. Лучше напишу о взаимоотношениях Лорда и Сфинкса. Последний чётко понимает, что нужно первому. Иначе с чего бы он взялся учить Лорда – при всех недостатках Сфинкса садизм явно не свойственен ему. Да и того же Курильщика он пытается ввести в курс дела иначе. А Лорд в свою очередь четко понимает (во всяком случае, на момент событий в книге), чего Сфинкс хотел добиться своими поступками. Это кстати раскрывается ярче в расширенной версии от Мариам и подтверждает мои догадки. И да, именно Сфинкс беседует с Лордом об Изнанке – беседует настолько откровенно, насколько это вообще возможно, учитывая тему. Именно Сфинкс рассказывает в первую Ночь Сказок историю про дураков, плывущих по реке – про Лунную дорогу: Тот, кто успеет ее выпить, станет дурачком…
Можно спорить являются ли эти двое друзьями – слишком много намешано в их отношениях, но их связь крепче, чем может показаться на первый взгляд. Вот только у Сфинкса есть Слепой и Русалка, а у Лорда… его любовь и Рыжая. Не этого ли он так упорно искал? Пока не нарвался на психушку и на выжигающий огонь эмоций.
В многограннике Лорд для меня не находится в треугольнике, потому что в отличие от Сфинкса, Курильщика и Слепого Познание не нужно ему самого по себе, как самоцель. Его сжигает иное стремление.
Лорд – весь чистый порыв, оголенный нерв. Табаки иронизирует над ним: «Эмоции Лорда незаменимы. Они удивительно насыщали пространство. Не заползи на его плед, не дыхни на его подушку, не пукни у него под ухом!»; «Сразу вспомнилась присказка Табаки: «Лорд улыбается раз в году, когда кто-нибудь умудрится сломать себе ногу». «Или хлебнуть из бутыли с дохлым скорпионом», — дополнил я про себя это наблюдение». Ну скажем честно, чувство юмора там у всех в меру темное, не сказать, что Лорд так уж сильно выделается в этом плане. Однако именно незабвенный Шакал рисует дракона с волшебным глазом.
А Лорд – пущенная стрела. Он едва ли не единственный, кому совершенно неважно, где он останется после выпуска: у него просто есть цель. И он идет за неё – на другой ли Круг, на Изнанку ли… ему без разницы.
Я люблю писать о Лорде, про Лорда и от имени Лорда. Но мне сложно анализировать и препарировать его образ. У нас всех есть просто любимые герои – например, я люблю Сфинкса.
А ещё у нас всех есть любимые герои, с которыми мы созвучны. И нелюбимые, с которыми мы созвучны. Лорда я отношу к первым, поэтому я особенно необъективна в этой части разбора.
#размышления #длиннопост #герои_Дома
Я не люблю Рыжую – наверное, единственную из всех женских образов Дома. Но я могу понять Лорда: Рыжая – это огонь, но огонь равнодушный. Это сочетание и убивает до конца.
Лорд, терзающийся в горниле своего собственного огня, вряд ли когда-нибудь достигнет бесстрастия и душевного равновесия огненной Рыжей. Но он будет тянуться к этой прекраснейшей нирване с остервенением безумца:
«— Любовь съела тебя. Первое, что она пожирает — это мозги, учти. Кстати, о любви… ты уверен, что, став немножко другим, полюбишь того же человека, которого любишь сейчас? Уверен?
— Конечно.
Он улыбается. Как маньяк. Или влюбленный. Что, в общем-то, одно и то же»
Он смотрит на неё огненно, он смотрит жадно и хищно. А она смотрит на Слепого… один из самых жестоких антизаконов жизни.
Но в итоге ТАМ она ждет именно Лорда, прошедшего свой путь. Кстати, одно из немногих объяснений Мариам, которое меня удивило (потом как-нибудь расскажу, какое было вторым), что Рыжая потом полюбила Лорда, когда он стал Ходоком и т.д. Это для меня странно, дико и пахнет каким-то… хм, расчетом?
Но Дом не так уж прост. И верно подметил Лорд: «Я слишком низко нагнулся к огню…» А огонь красивый, живой, горячий, неуправляемый, таинственный, только, увы, при всей своей страстности слишком равнодушный. Впрочем, может, у улыбающегося, словно маньяк, Лорда получится, всё-таки он как-никак – Дракон.
Дом. Часть 10. Русалка.
Каждый раз, когда говорят, что это Дом подарил её Сфинксу, что она не может быть настоящей, что она слишком хороша для этого мира, я… удивляюсь. Более того, даже когда по явным намекам в книге понимаю, что так и было, я всё равно не хочу верить в это!
Да, она добрая и светлая, и нежная. Правда, ворует и ворожит, огрызается и молится за своё счастье, и пытается поверить в него… Разве она после всего этого не человек? Лично для меня она куда больший человек, чем та же огненно-обаятельная Рыжая. Ну а то, что она чувствует руки Сфинкса – не это ли и есть любовь?
В разговоре с Кошатницей очень ярко отражается то, что Русалка – вовсе не всесветлое порождение Дома, у неё есть и нормальный человеческий эгоизм, и гнев. Просто она кормит другого дракона, в отличие от большинства несчастных и нелюбимых обитателей этого Дома. Да, она обладает невероятным даром чистой любви. Вот только ей мало образа Сфинкса – ей нужно получить его самого в любовники, а возлюбленным её он уже стал давным-давно.
В разговоре с Душенькой эта её насмешливость и жажда проявляется особенно ярко:
«Русалка смеется. «Симпатия» — это что угодно, только не Сфинкс. Она представляет, какое у него будет лицо, скажи ему кто-нибудь, что он ее симпатия…
— У меня нет там любовника, — говорит Русалка, перестав смеяться. — Но скоро будет. Я постараюсь, чтобы тот, кого вы обозвали «симпатией», им стал. Он еще не знает об этом, но скоро узнает»
…
Русалка молчит. Она меня не слышала что ли? Ей вдруг становится грустно. Как здорово было бы сидеть здесь, выслушивая ругань Душеньки, если бы все это было правдой. Как ей было бы тогда спокойно и безразлично. И это, и воркотня Кошатницы… Но почему бы не представить, что это так? Если она не верит в собственное колдовство, разве оно сможет подействовать на других?»
«— Сфинкс, — говорит она с пугающей смелостью. — Это Сфинкс. Он еще не знает, что я выбрала его. Поэтому очень удивится, если вы явитесь отрывать ему голову.
Она злорадно отмечает изумление Душеньки и угасание ее боевого пыла.
— Сфинкс, — повторяет та, прикусив перламутровый ноготь. — Вот уж не думала… Странный у тебя, однако, вкус, милочка. Ты всерьез намерена его охмурить? Я бы на твоем месте поискала другой объект…
— Что вы имеете в виду? — спрашивает Русалка чужим, нехорошим голосом.
— Безрукий, лысый… — Душенька загибает когтистые пальцы, перечисляя, — перенесший бог весть какое заболевание, которое так и не удалось диагностировать… Выглядит на все двадцать пять… Нет, определенно. На твоем месте, я бы поискала кого получше.
— Не думаю, — отвечает Русалка медленно, — что вы в этом хоть немного разбираетесь.
— В чем? — хмурится Душенька.
— В любви, — отвечает Русалка».
Солнечного мальчика Кузнечика больше нет, Сфинкс не принесет солнца в жизнь Русалки, но она сама принесет ему солнце. И бормочет Морская Ведьма: «Знаю, знаю, за чем ты пришла…»