Фавелы что это такое простыми словами
Фавелы Рио-де-Жанейро: А.У.Е. по-бразильски (18+)
Путевые заметки, день 2
Для начала попробую объяснить, что вообще такое фавелы. Для большинства россиян этот термин стал синонимом слова «трущобы». И если в разговорной речи это вполне уместно, то в реальности есть некоторые отличия. Трущобы существуют во многих городах Латинской Америки, но «фавела» – это именно бразильское слово.
В Бразилии фавелы стали появляться сразу же после отмены рабства 13 мая 1888 года и провозглашения Республики Бразилия 15 ноября 1889 года. Этому способствовали различные экономические и внутриполитические процессы.
Многовековые принципы экономики, построенной на использовании рабского труда, развалились. Рабы получили свободу, но не получили никакой социальной поддержки и средств на выживание в новой реальности. Это послужило главной причиной появления фавел в Бразилии. Мощные потоки трудовых мигрантов, бывших рабов, двигались по стране в поисках работы и крыши над головой. Находя постоянную работу у бывших донов (конечно, на весьма невыгодных условиях), они занимали самые неудобные участки земли, например, на крутых холмах и склонах гор, и оседали там. Правительство закрывало на это глаза, так как земли было много, а горы в те времена были не очень популярны среди обеспеченных бразильцев.
До того, как прижилось название favela, трущобы в бразильских городах назывались bairros africanos – «африканские кварталы». Считается, что само слово «фавела» появилось благодаря Морру-да-Фавела – холму в старой портовой зоне в центре Рио-де-Жанейро, рядом с такими историческими районами, как Санту-Кристу и Гамбоа. В рабовладельческую эпоху туда прибывали баржи с рабами, в этих районах было много карантинных зон для рабов. Жители трущоб находили работу в портовых терминалах и в других частях города.
Холм получил название Морру-да-Фавела в честь другого холма, расположенного в штате Баия. Там, в Баие, жили повстанцы, основавшие поселение Канудус, а ещё на его склонах рос кустарник Cnidoscolus quercifolius, известный в Бразилии как favela. В 1896 году солдаты из Рио отправились на север подавлять восстание, многие погибли, а когда выжившие спустя год вернулись, то поняли, что бразильское правительство их обмануло, лишив жилья и денежного довольствия. Тогда они захватили себе холм в Рио и назвали его в честь того, на котором стоял город побеждённых повстанцев. В наши дни фавелы, будто кустарник, предпочитают расти на холмах.
Вышеупомянутый холм (и фавела на нём) сохранился до сих пор – он находится к северу от центрального вокзала Рио-де-Жанейро. Сегодня он называется Morro da Providência, и вот вам вид с его вершины!
Что касается конкретно Рио, то в в конце XIX – начале XX века там развернул активную деятельность градостроитель Перейра Пассуш, который сносил многоквартирные дома в центре, вынуждая их обитателей селиться на холмах. Примерно в 1920-е название «фавела» распространилось и на другие холмы с лачугами и хижинами. Типичные обитатели трущоб того периода – бывшие рабы, бывшие солдаты и европейские иммигранты, которые не могли позволить себе достойное жильё в центре. Уже тогда фавелы считались самым опасным местом в Рио. В 1940-е росту фавел способствовала индустриализация страны.
Принято считать, что самые поздние фавелы возникли в 1970-е, во времена военной диктатуры в Бразилии, когда бурный экономический рост привёл к тому, что в города хлынули толпы сельских жителей. Те, кто не смог подыскать себе жильё, вынуждены были селиться в трущобах. Все современные фавелы происходят от них. Но эта датировка весьма условна, потому что фавелы продолжают расти.
Во имя толерантности в бразильском обществе любую фавелу принято называть «сообществом» или просто «холмом». Государство официально называет фавелы странным словосочетанием «субнормальный агломерат». Им обозначается группа из как минимум 51 жилой единицы (дома или барака), занимающей или до недавнего времени занимавшей чужую землю.
По данным переписи 2010 года, в Бразилии было 6329 фавел, распределённых по 323 муниципалитетам. В общей сложности в них проживало 11,4 млн человек – примерно 6% населения. ООН прогнозировала, что к 2020 году в фавелах будет жить около 55 миллионов человек, то есть четверть населения Бразилии. Но на самом деле доля жителей бразильских трущоб постепенно снижается, хоть и очень медленно.
В Рио-де-Жанейро в 2010 году насчитывалось 1 393 314 обитателей фавел, или 22% от общей численности населения муниципалитета. Но в процентном отношении это не самый высокий показатель. Например, в Белене почти 54% жителей сконцентрировано именно в трущобах.
Впрочем, вряд ли кто-то в состоянии подсчитать число обитателей фавел. Во-первых, прошло уже 10 лет – население Бразилии выросло, население фавел тоже. Во-вторых, в некоторые районы переписчиков просто не пустят.
Фавелы в классическом понимании – это не просто трущобы, а районы, которые не контролируются государством. Так как свято место пусто не бывает, функции государства частично взяли на себя бандиты. Соответственно, фавелы разделены между различными группировками.
Это напоминает то, что творилось во многих городах России в 90-е. Правосудие вершили бандиты, они же фактически подменяли силовое крыло государства. Полиция если и заходит в фавелы, то в режиме спецоперации. То есть просто так ты её сюда вызвать не сможешь, если тебя вдруг ограбили.
Спецоперации обычно представляют собой масштабные зачистки в сопровождении спецназа (BOPE, Батальон специальных полицейских операций) и бронетехники. Буквально вчера бразильское телевидение показывало в прямом эфире одну из таких зачисток. В BOPE служат настоящие монстры, что и неудивительно, ведь на улицах своего города они подвергаются не меньшей опасности, чем солдаты в районе боевых действий.
Если взять Рио-де-Жанейро, то он поделен на несколько кластеров. Есть богатые районы, есть обычные районы и есть фавелы. Традиционно фавелы лепятся к горам и располагаются на возвышенностях. При этом фавела – это не какая-нибудь «рабочая окраина», как обычно бывает у нас, когда речь идёт об опасном районе. Во-первых, в фавелах главные действующие лица не работают, во-вторых, фавела может находиться и в центре города.
При этом у фавел есть чёткие границы, они поделены на зоны, которые контролируются разными бандами. Внутри каждого из этих кварталов царит относительный порядок, потому что там действует единовластие.
Но какой-нибудь соседний район в центре, где нет фавел и который не подчиняется местным группировкам, вполне может быть для них кормовой базой. По этой причине – именно потому, что он «ничей» – такой район зачастую более опасен, чем сами фавелы. Периодически стайки молодых бандитов спускаются с гор и устраивают набеги на простых жителей Рио-де-Жанейро и туристов. Раз уж даунтаун – условно ничья территория, им не западло там кого-нибудь ограбить или подстрелить. А вот гадить внутри своей фавелы они, конечно, не станут. В этом плане сами фавелы относительно безопасны.
Второй важный момент – обычные люди боятся фавел. Туда не ездят такси и даже полиция, простые кариокас (жители Рио) туда не заходят. Почему так происходят? Во-первых, обитатели фавел ведут себя очень настороженно ввиду того, что они занимаются нелегальной деятельностью (прежде всего сами бандиты, которые крышуют эти районы). Полиция может проникнуть в фавелу под разными предлогами, чтобы собрать какие-то доказательства против очередного преступного босса и получить разрешение на спецоперацию. Соответственно, в каждом чужаке местные подозревают агента, и они к нему изначально враждебно настроены.
Часто улицы фавел просто перекрыты их жителями, а если не перекрыты, то случайный водитель или таксист, попавший в их лабиринты, рискует не понравиться местным бандам и поплатиться машиной, здоровьем, а то и жизнью. Хотя в последнее время в фавелах Рио всё-таки стало безопаснее, чем было ещё 10 лет назад.
Для властей Бразилии само существование фавел – огромная проблема, которую они не могут решить долгие годы. Одна из важных статей дохода страны – туризм, а практически любой турист наслышан о том, насколько в Бразилии опасно, и боится, что его ограбят. И не зря: туристов тут действительно грабят. Поэтому власти пытаются жителей фавел как-то приструнить и побороть эту проблему.
Во время карнавалов и других международных событий ситуация обычно обостряется. Перед ЧМ-2014 и Олимпиадой-2016 в Рио проводились масштабные спецоперации, в городе дежурил спецназ и гвардейцы, поэтому туристы могли чувствовать себя в безопасности. Но потом они разъехались, а держать город в режиме комендантского часа слишком дорого, поэтому всё вернулось на круги своя.
Не знаю, насколько вообще возможно искоренить проблемы фавел. Это ведь ещё и социальная тема. Невозможно просто всех арестовать и вывезти на необитаемый остров в Атлантическом океане. Надо дать людям работу, надо дать им нормальное жильё. На это у Бразилии денег нет, а если бы и были, то для нынешних обитателей фавел надо строить отдельный город. Вернее, десятки городов. Понятно, что это вопрос даже не одного десятилетия, а, может быть, полувека.
Как рассказал мне мой знакомый, на Копакабане (это самый знаменитый пляж Рио и примыкающий к нему богатый район) три дня назад полиция остановила группу молодых бандитов, обыскала их и уехала. Буквально через несколько минут эти бандиты стали запрыгивать в обычные городские автобусы и выдёргивать у пассажиров гаджеты, украшения и всё, что только нашлось.
Почему тут так много молодёжи среди преступников? Потому что по закону подростков очень сложно привлечь к ответственности. Если 12-летний мальчуган идёт отнимать у кого-то цепочку и стреляет ему в колено (или не в колено, ему, в принципе, пофиг), то даже если полиция его задержит, она с ним ничего сделать не сможет. Если за убийство ещё как-то можно привлечь, то если он совершит кражу, его просто выпустят. Поэтому он прекрасно осознаёт свою безнаказанность и идёт дальше беспредельничать.
За последнее время некоторые фавелы несколько трансформировались. Те районы, что находятся поближе к центру, решили как-то социализироваться и начали зарабатывать на туристах. Появились туры по фавелам и даже специальные гиды, которым ты платишь за экскурсию. Довольны туристы, довольны жители фавел, которые получают с них деньги. Только местные гопники, наверное, расстраиваются.
Когда я в прошлый раз был в Рио, я как раз в такую фавелу и ходил (это была Санта-Марта). Там относительно безопасно, там можно фотографировать, там даже Майкл Джексон клип снимал, и в целом всё довольно весело.
Рио. Фавелы гроздьями свисают с гор
Желание побывать в людских пчелиных ульях, в фавелах, у меня зрело давно. В трущобах с красивым бразильским именем фавелы (favo — пчелиные соты, португ.) живет более 20% всего населения Рио, т. е. каждый пятый.
Когда бываешь в различных странах, всегда интересно узнать и увидеть, как там живет народ, а не только подивиться на достопримечательности мест. Правда, чувствовала, что экскурс в фавелы будет сделать непросто. Слышала, что даже если фавелу контролирует банда, местные гиды договариваются с ее лидерами, платят им и те разрешают туристам пройти в их фавелу, их не трогают там. Но такой вариант, считала и считаю, — это только для безбашенных экстремалов.
В Рио же существует более 800 фавел. И они ждут своего часа, своего освобождения. Хватит ли у государства до конца сил, средств и людей на такую непод»емную работу? Ведь, по признаниям самих бразильцев, коррупция в полиции, да и во властных структурах высока и сегодня. Но как бы там ни было, политику усмирения фавел (пасификации, как ее называют) правительство штата Рио начало уже в 2008-м. Сначала в фавелы входят военные, усмиряют огнем, уничтожают главарей банд, затем на их место заступает так называемая миротворческая полиция (считается, что это — свежие силы, не запачканные коррупцией). И эта полиция, эти миротворцы постоянно присутствуют в освобожденных фавелах, контролируют их. Как на в»езде в фавелу, так и внутри, в глубине фавелы.
Фавелы: «Государства в Государстве» (Бразилия)
Кроме великолепного футбола, знаменитых телевизионных сериалов и лучшего в мире кофе, Бразилия преподнесла миру и менее приятные «подарки» вроде фавел — бразильских трущоб. Если ранее фавелы Бразилии были «внутрисемейной» бразильской проблемой, то с увеличением потока в страну иностранных туристов, она все более становится мировой.
Сегодня они являются неотъемлемой частью бразильского образа жизни, его бедой, его клеймом, его достопримечательностью, а для кого-то – источником баснословных доходов.
Говоря официальным языком, это самострой, как правило, возведенный на возвышенности вблизи крупных строек, откуда материалы и «уходят» на строительство жилищ в трущобах.
Единого мнения относительно происхождения названия «favela» нет. Самая распространенная версия такова, что слово происходит от горы Morro da Favela, названной так в честь одноименного дерева favela, растущему на ее склонах. Однако, существует мнение, что слепленные друг с другом домики на холмах напоминают пчелиные соты (порт. «favo»).
Фотогалерея не открылась? Перейдите на полную версию сайта.
Бразильские фавелы — не просто поселение, это особый мир, мини-государство, живущее по собственным законам. По статистическим данным, из 200 млн жителей страны здесь обитает до 11,5 млн. Рекордсмен по количеству фавел — штат Сан-Паулу (23,2%), второе место принадлежит Рио-де-Жанейро (19,1%). Большие фавелы Бразилии есть в городах Сальвадор, Ресифи, Форталеза. Самая крупная находится в Рио – Росинья, расположенная за элитным пригородом Рио, Гавеа. В ней обитает до 300 тысяч человек. По последним данным, более 55% обитателей фавел – мулаты, около 31% — белые и 13 % — чернокожие. Более 10% жителей трущоб старше 15 лет – безграмотные.
Экскурс в историю
Первая бразильская фавела возникла в Рио-де-Жанейро в 1890-х годах, в результате сноса нищих кварталов в центре города, в которых жили бывшие рабы и бедные иммигранты. ХХ век отмечен процессом индустриализации и урбанизации Бразилии, в ходе которого огромное количество крестьян потянулось в крупные города в поисках работы. Единственным решением жилищной проблемы для них было возведение бараков. Так фавелы в Бразилии росли в геометрической прогрессии, на что власти закрывали глаза.
С конца 20-х годов они стали восприниматься бразильцами, как угроза для развития городов из-за отсутствия инфраструктуры и антисанитарии. Бедность здесь соседствует с высокой рождаемостью и преступностью. Особенно остро проблема встала после Второй Мировой войны, с появлением огромного числа безработных в селах, которые вновь хлынули в города, а также с появлением в трущобах такого бедствия, как наркотики.
Фавелы — очаг криминала
Здесь проходит огромный наркотрафик, составляющий, по оценкам экспертов, миллиарды долларов в год. Вместе с тем, вооруженные наркоторговцы эффективно поддерживают порядок в фавелах, ведь полиция здесь — редкий гость. Во-первых, потому, что полицейские часто становятся мишенью для бандитов. Во-вторых, это обусловлено бразильским менталитетом: «копы» зачастую являются выходцами из той же социальной среды, что и обитатели этих городских трущоб.
С недавнего времени власти Бразилии всерьез взялись наводить порядок в фавелах, во всяком случае, в столице. Летом в 2014 года в стране проходило грандиозное событие – Чемпионат мира по футболу, а в 2016 году Бразилия стала ареной летних Олимпийских Игр. Эти события, связанные с масштабным строительством, способны придать национальной экономике значительный импульс. Международный комитет поставил властям Бразилии жесткие условия по улучшению криминогенной обстановки в крупных городах. Большой резонанс получил «штурм» Росиньи в 2011 году. Целью масштабной операции (были задействованы 700 стрелков спецназа, 14 ед. бронетехники, 4 вертолета) было освобождение фавелы от засилья наркодельцов. Власти уверяют, что сегодня Росинья полностью взята под их контроль. Хотя, успокаиваться рано, ведь наркомафия так просто не сдается.
Правительство страны не раз пыталось переселить их обитателей в новое жилье со всеми удобствами. Парадокс бразильского бытия — «трущобные люди» упорно отказывались переселяться. Жители некоторых фавел, расположенных неподалеку от отелей, делают сувениры для продажи иностранным туристам. В наиболее колоритные ф., вроде Росиньи, даже организовываются туристические экскурсии, на этом жители трущоб тоже зарабатывают деньги. Росинья интересна своей самобытной архитектурой и знаменитыми школами самба. Здесь не закрывают на замок двери, ведь бытового воровства почти нет. Но жизнь в фавелах трудна и, уж точно, не служит образцом национальной гордости Бразилии.
С 2008 года власти штата Рио-де-Жанейро начали проводить политику «пасификации» фавел, которая заключается в установлении в них УПП (Подразделение Миротворческой Полиции). Так как в Рио сегодня официально существует более 750 фавел, в которых обитает почти ¼ городского населения, а УПП действуют пока в 36 таких поселениях, это только начало. Помимо этого, в результате «пасификации», криминал перемещается в ф. соседних городов, где в последние годы резко возросла преступность. Хотя в Рио-де-Жанейро криминальная обстановка, безусловно, улучшилась.
Несомненно, Бразилия — страна, богатая природными и человеческими ресурсами, которой многие видные политики еще в прошлом столетии предсказывали великое будущее, обладает огромным потенциалом. Все так, и, безусловно, хочется верить, что в будущем страна вырвется из тянущих ее назад нищих трущоб и обеспечит своим гражданам достойную жизнь.
Фавелы в Бразилии
Кроме великолепного футбола, знаменитых телевизионных сериалов и лучшего в мире кофе, Бразилия преподнесла миру и менее приятные «подарки» вроде фавел — бразильских трущоб. Думаю, очень многие мои соотечественники даже не слышали это слово.
Фавелы являются неотъемлемой частью бразильского образа жизни, его бедой, его клеймом, его достопримечательностью, а для кого-то – источником баснословных доходов.
Бразильские фавелы — не просто поселение, это особый мир, мини-государство, живущее по собственным законам. По статистическим данным, из 200 млн жителей страны здесь обитает до 11,5 млн. Рекордсмен по количеству фавел — штат Сан-Паулу (23,2%), второе место принадлежит Рио-де-Жанейро (19,1%). Большие фавелы Бразилии есть в городах Сальвадор, Ресифи, Форталеза. Большая часть жителей трущоб старше 15 лет – безграмотные.
Первая бразильская фавела возникла в Рио-де-Жанейро в 1890-х годах, в результате сноса нищих кварталов в центре города, в которых жили бывшие рабы и бедные иммигранты. ХХ век отмечен процессом индустриализации и урбанизации Бразилии, в ходе которого огромное количество крестьян потянулось в крупные города в поисках работы. Единственным решением жилищной проблемы для них было возведение бараков. Так фавелы в Бразилии росли в геометрической прогрессии, на что власти закрывали глаза.
С конца 20-х годов они стали восприниматься бразильцами, как угроза для развития городов из-за отсутствия инфраструктуры и антисанитарии. Бедность здесь соседствует с высокой рождаемостью и преступностью.
С недавнего времени власти Бразилии всерьез взялись наводить порядок в фавелах, во всяком случае, в столице. Летом в 2014 года в стране проходило грандиозное событие – Чемпионат мира по футболу, а в 2016 году Бразилия стала ареной летних Олимпийских Игр. Международный комитет поставил властям Бразилии жесткие условия по улучшению криминогенной обстановки в крупных городах. Большой резонанс получил «штурм» Росиньи в 2011 году. Целью масштабной операции (были задействованы 700 стрелков спецназа, 14 ед. бронетехники, 4 вертолета) было освобождение фавелы от засилья наркодельцов. Власти уверяют, что сегодня Росинья полностью взята под их контроль. Хотя успокаиваться рано, ведь наркомафия так просто не сдается.
Правительство страны не раз пыталось переселить их обитателей в новое жилье со всеми удобствами. Парадокс бразильского бытия — «трущобные люди» упорно отказывались переселяться. Жители некоторых фавел, расположенных неподалеку от отелей, делают сувениры для продажи иностранным туристам. В наиболее колоритные фавелы, вроде Росиньи, даже организовываются туристические экскурсии, на этом жители трущоб тоже зарабатывают деньги.
Рио-де-Жанейро — это город-праздник: карнавал, пляжи, статуя Христа, самба и вечное лето. Но есть и другой Рио, куда чужакам вход заказан. Чтобы лучше понять, какую жизнь ведут обитатели фавел, лучше прочитать рассказ нашего соотечественника. Бронислав Долгопят провел в фавеле Матриш всю зиму и рассказал о наркоторговцах, полицейских облавах и радостях жизни в одном из самых опасных мест в мире.
Каждое утро вместо будильника нас будят петухи. Но эта тихая суббота в фавеле Матриш отличалась от других. Из глубины лабиринта трущобы, прогоняя остатки сна, мегафонила возня и пьяный дебош. «Открой дверь, Мария! — рычал мужской бас. — Открой дверь, кому говорю! Я знаю, этот сукин сын у тебя!» Слышится неразборчивое женское причитание, рев раненой мужской чести, треск выломанной двери, и вдруг — пять звонких, как удары молотка по железной крыше, выстрелов. Трехсекундная режущая тишину и нервы пауза сменяется пронзительным, переходящим в вой, душераздирающим воплем женщины. Доброе утро, Рио-де-Жанейро!
Идет третий месяц, как я и мой австрийский друг Хельмут перебрались в фавелу Матриш, что в районе Сампайо северной зоны Рио-де-Жанейро. Как ни странно, появление двух гринго в недоступной для иностранцев среде не вызвало ажиотажа среди фавеладос. Наша интеграция прошла гладко и едва заметнo. Уже через несколько дней после переезда многие смотрели на нас с равнодушным безразличием, столь присущим жителям трущоб Рио-де-Жанейро. Сидя в баре с новыми товарищами по трущобе, мы с Хельмутом решили, что это место нам по душе.
Фавелы, а их в Рио-де-Жанейро больше тысячи, давно стали неофициальной визитной карточкой города. Огромное количество и разнообразие трущоб породило шутку среди жителей мегаполиса: дескать, не фавелы находятся в Рио, а Рио — в фавелах. Практически всех, кто приезжает в Cidade Maravilhosa («город чудес»), ждет плотный строй предостережений и советов: «Туда не ходи! Что там вообще делать? Жить там? Да ты с ума сошел!». Несмотря на то, что эти рекомендации не лишены здравого смысла, как говорит мой австрийский друг, не так страшен черт, как его малюют. Существуют весьма безболезненные методы посещения этого игнорируемого бразильским обществом микрокосма.
В некоторых фавелах любой желающий может за сравнительно небольшую цену взять тур и на несколько часов, как в сафари, погрузиться в бразильскую субкультуру. Ну, а если вы серьезно настроены найти приключений на свою задницу и перебраться туда на ПМЖ, два простых правила позволят уменьшить риск испорченного здоровья и неприятностей, связанных со спецификой проживания в трущобе.
Во-первых, локация. Трущоб в Рио-де-Жанейро много, и все они отличаются друг от друга. Самые страшные фавелы находятся на периферии — в пригороде Рио Байшада Флуминенсе. Местные прозвали эту территорию terra de marlboro («земля Мальборо») из-за высокого коэффициента убийств и царящих там нравов Дикого Запада. Более «цивилизованные» трущобы находятся в южной зоне, в непосредственной близости от знаменитых пляжей Копакабана, Сао-Конрадо, Леблон и Ипанема. Если фавела расположена на холме, как это часто бывает в Рио, то, поселившись на вершине, вы получите импозантный вид на город, но и добираться в центр по крутым и извилистым коридорам трущоб будет сложнее. У такого альпинизма есть свои положительные стороны — он заменяет тренажерный зал, так что отличная спортивная форма вам гарантирована.
Особенно счастлива моя четырехлетняя дочь. Как Маугли, она прыгает мне на спину и обхватывает ручонками мою шею, после чего папа-фуникулер поднимает ее по лабиринту наверх. На нижнем уровне фавелы мышечная боль не беспокоит, но и панорама менее зрелищна. Да еще в сезон тропических дождей весь мусор и стоки трущобы водоворотом кружат у вашего порога, а в худшем случае и в гостиной у ваших ног. И никогда не снимайте жилплощадь в непосредственой близости от штаба наркотрафика и точек по сбыту наркотиков — это позволит избежать регулярных встреч с оравой страждущих наркозомби и риска попасть в перестрелку, если полиция или враждующая группировка нагрянет с визитом.
Второе и самое главное правило: не вы******тесь. Будьте предельно внимательны и тактичны со всеми жителями трущоб, кем бы они ни были. Кто знает, кем может оказаться тот или иной фавеладо. Ворчащий и вечно пьяный сеньор в канаве — родственник одного из членов Командо Вермелио, и за небрежно оброненный в его адрес эпитет вы можете дорого заплатить. Чтобы вас не посчитали снобом, старайтесь не отказывать, когда вас приглашают на местные вечеринки и мероприятия. Если обращаются за помощью или одолжением — помогайте. Все отношения в трущобах основаны на принципе взаимности и бартера.
Хельмут, будучи механиком, бесплатно консультирует здешних мототаксистов по ремонту их мотоциклов и чинит людям помпы. Хозяин местного бара с русским именем Иван попросил меня помочь его сыну подготовиться к экзамену по английскому языку в колледже. Так что теперь у нас есть кредит и в баре, и у таксистов. В общем, кто знает, что такое жизнь на районе, справится. А если возникнут вопросы — за бутылкой пива вас введут в курс дела.
Но свято место, как известно, пусто не бывает. Вместо арестованного главаря пришел новый, расчетливый и хитрый, как лис, мулат с шоколадным именем М&М. Новая администрация — новые порядки. Памятуя о судьбе своего менее сговорчивого предшественника, М&М резонно решил не вступать в конфронтацию с представителями закона и регулярно платить людям в погонах откупные, чтобы те не мешали ему заниматься своими прямыми обязанностями — снабжать граждан высококачественной колумбийской пудрой.
Есть мнение, что именно этот факт стал причиной, почему полиция уже второй год не заглядывает в Матриш. Солдаты трафика рассказали, что конфронтация между бандитами и полицией возможна лишь в трех случаях: когда шеф отказывается давать на лапу, когда он слишком много знает и его нужно срочно убрать, или перед очередными выборами, когда необходимо пустить людям пыль в глаза. Тех шефов, которые по тем или иным причинам неугодны, убивают, других оставляют в живых, и они продолжают управлять трафиком из тюрьмы.
Вопреки существующему имиджу, в фавелах нет анархии. Напротив, в ней царит сложная система управления со своей иерархией и законами. Шеф трафика также несет ответственность за спокойствие и порядок не только в самом Матрише, но и в районе Сампайо, где находится фавела. Ведь воровство, грабеж и всяческий беспредел привлекают внимание полиции и идут в ущерб главному бизнесу. Нарушителей в лучшем случае изгоняют из фавелы, а в худшем отправляют в эмиграцию к праотцам. Так, например, в нашей фавеле с согласия дона орудует мини-банда по захвату мотоциклов. Но промышляют они исключительно в ночь с субботы на воскресенье и только в отдаленных от Матриша районах. Сильный шеф — залог спокойствия и стабильности, считают тут. Какими методами М&М наводит порядок, можно судить по истории, произошедшей с пацаном по имени Пимпольo.
Пимпольо был любимчиком фавелы. Веселый, харизматичный, с вечной улыбкой на лице, он часто запускал воздушных змеев с крыш домов. Отца своего он никогда не знал, а мать умерла от рака, когда ему было шесть лет. Воспитывала Пимпольо мамина сестра. Учился он неважно, работать за гроши тоже не хотел, и еще до того, как ему исполнилось 15 лет, забросил школу и решил попробовать себя в наркобизнесе.
Карьера, к сожалению, провалилась. Пимпольо быстро подсел на кокс со всеми предсказуемыми последствиями. А так как марафет не бесплатный даже для своих, он сверхурочно занялся независимым грабежом студентов из колледжа Селсо Лишбоа, находящегося по соседству с фавелой. Первыми пожаловались охранники колледжа. Мол, как так: мы вам платим, чтобы ваши орлы студентов не трогали, а вы не соблюдаете договор.
Если бы наша фавела была Лос-Анджелесом, то мы с Хельмутом жили бы в Bel Air. Непосвященному человеку может показаться, что все жители фавелы принадлежат к одной касте с единой чертой характера и формой поведения. На самом деле все гораздо сложнее. Трущоба имеет классовые и социальные расслоения и разделена на свои анклавы, районы и кварталы. Место, где поселились мы, зовется Vila da Paraiba. В этом похожем на мавзолей бетонном строении высотой с пятиэтажный дом с хаотично нагроможденными друг на друга квартирами не меньше запутанных коридоров, туннелей и проходов, чем в афганских пещерах Тора-Бора, где скрывался злодей Осама.
Тут живyт около 40 семей мигрантов из северных штатов Бразилии, перебравшихся в Рио в поисках работы и лучшей жизни. Это представители средне-рабочего класса фавелы. Большинство мужчин работают официантами и строителями, женщины — домработницами и нянями. Их дети учатся в государственных садиках и школах, в квартирах есть компьютеры, телевизоры, кондиционеры и недорогая мебель, а три семьи даже имеют подержанные машины. Так что слухи о повальной нищете в трущобе верны лишь частично. Практически все жители связаны родственными и брачными узами в один большой шумный кагал бабушек, дядьев, двоюродных братьев, троюродных сестер, свекровей, кумовьев и, бог его знает, кого еще. Детишки могут свободно играть в коридорах, за ними всегда кто-то присмотрит, а если надо, то и накормит.
Виллой заведует женщина, исполняющая обязанности суперинтенданта. Зовут эту волевую фемину средних лет с выразительными глазами и вечной сигаретой во рту Ана Луиза да Консейсао. Несколько квартир в нашем «кондоминиуме» принадлежат ей, одну из которых снимаем и мы. Нас свел с ней Эуселио — гарсон в баре на площади Бандейра и по совместительству ее любовник. Передавая ключи от квартиры, Ана просто сказала: «Добро пожаловать! Если возникнут проблемы с кем бы то ни было, обращайтесь ко мне».
В день переезда, когда мы в 40-градусную жару таскали наши пожитки, хозяйка прислала в помощь двух молодых парней, которые тут же куда-то исчезли. Спустя некоторое время они вернулись с человеком по кличке Душистый, от которого действительно благоухало щиплющим глаза амбре. Душистый оказался местным разнорабочим, предоставляющим различного рода услуги за небольшую порцию крэка. Мы быстро нашли общий язык: за 40 реалов наш ароматный друг в течение трех часов молча затащил все наверх, пока мы с молодыми помощниками освежались пивом в баре внизу.
Несомненные преимущества фавелы — дешевизна и полное исчезновение с государственных радаров. В Матрише не просят удостоверение личности и навряд ли будут досконально изучать вашу биографию. Кредитными карточками не пользуются, расплачиваются в основном наличными. Счетов на жилищно-коммунальные услуги за редким исключением практически не существует, так как вода и электричество бесплатные, то есть ворованные. Воруются также интернет и кабельное телевидение, но они не бесплатные — их предлагают за 30 процентов рыночной цены.
Поначалу, как добропорядочный гражданин, я даже пытался звонить в телефонные компании с просьбой установить интернет, но всякий раз, когда служащие слышали мой адрес, то отвечали, что это невозможно, или сразу бросали трубку. Благодаря стереотипам о нищете и преступности, остальная Бразилия избегает фавелу, как чуму. Поэтому фавеладос привыкли рассчитывать в основном на самих себя и решать проблемы своими методами. Тут сильно не заморачиваются насчет неплательщиков. Репутация М&М и его ребят такова, что платят все и вовремя. Ну не в суд же на вас идти жаловаться, в конце концов.
Фавела многому учит. Прежде всего терпению. Терпению к ближнему и к ситуации, в заложниках у которой мы все оказались. Хельмут уверен, что здесь все нутро человеческое вылезает наружу, и характер проявляется таким, какой он есть на самом деле. Трущоба действительно проверяет на вшивость. Исчезла тут как-то у всех вода на шесть дней. При том, что температура в это время года не опускается ниже +27 градусов даже ночью. Вся фавела собралась с ведрами на другом конце трущобы у единственного крана, из которого тонкой струйкой текла вода. Рядом с краном для поддержания порядка стояли два молодых человека приятной наружности с автоматами в руках.
Тут, громко охая, притащилась бабуля с ведрами, которые, даже пустые, она едва несла. Было ясно, что с полными ей никак не справиться. И тогда один из парней подошел к ней и, словно делая самую естественную, само собой разумеющуюся вещь, забросил автомат за спину, взял ведра и понес их по ступенькам наверх. Кто сказал, что у бандитов нет сердца? Мы же с Хельмутом учились чистить зубы, бриться, готовить еду и принимать душ из кружки объемом в несколько литров. Не транжирилась ни одна капля. Ничто не заставляет так уважать природные ресурсы, как их нехватка. Одним словом, без воды — и не туды и не сюды.
Но не все так грустно. Некоторые истории заслуживают пера юмориста. Живет в Матрише в криво сбитом из досок курятнике тощий, как лещ, парень по имени Луан. Он решил самоутвердиться весьма оригинальным способом, который многие бы сочли самоубийственным. Луан, он же Лола, — единственный в нашей фавеле транссексуал. Вы удивитесь, но это никого не смущает. В выходные Лола — сама экстравагантность и alegria: надевает свое лучшее платье, красит губы, закатывает глазки и устраивает мини-карнавал для местной публики, которая смотрит на этот спектакль с вежливым безразличием. Мол, каждый сходит с ума по-своему. Некоторые в тихую посмеиваются, но дальше сарказма дело не заходит. Конечно, Луану повезло, что М&М и его парни индифферентны к нему. И это при повальном бразильском мачизме. Не во всех фавелах наркотрафик столь толерантен.
Сегодня в Вилле намечается грандиозная пьянка — отмечают день рождения Эуселио. Приглашен весь «мавзолей», ведь в фавеле не принято праздновать в узком кругу. Помимо традиционной пиканьи, ребрышек, сосисок и куриных сердец на барбекю будет курица а-ля фавела, выращенная на трущобных отбросах. Кстати, ничуть не хуже, чем напичканная гормонами и антибиотиками из магазина. Приглашены также местные музыканты, а значит будет звучать пагоджи.
Кариоки, как называют уроженцев Рио, любят музыку и умеют ее исполнять. В любой фавеле вы всегда найдете людей, поклоняющихся самбе, музыка здесь у многих в крови. Тем временем, мы натягиваем брезент на случай дождя, ставим мангалы, пьем пиво и трем за жизнь и за футбол. Откуда-то сверху фавелы ребята притащили две огромные колонки, и соседи поняли, что этой ночью им не уснуть. Сегодня явно будет весело.
Народ потихоньку подтягивается. Воздух наполнился парами пролитого пива, запахом мяса, визгом детей и громким хохотом. Каждые пять минут произносится тост за здоровье Эуселио. Мяса столько, что, кажется, его завезли сюда на грузовике. Сын хозяина бара, которому я помогал с английским, сдал экзамен, поэтому пиво для нас сегодня бесплатное. Вдребезги пьяный именинник, поддерживаемый двумя друзьями, на малопонятном диалекте взволновано благодарит всех, кто пришел. Особенно ему приятно видеть двух гринго в их семье. Тут же поднимается тост за наше здоровье и интернациональную дружбу.
Пришла Лола на высоких шпильках и, потеряв баланс, чудом умудрилась не упасть в канализационную канаву. Молодые пары, уединившись в тускло освещенных коридорах, молча тискаются под нежную мелодию пагоджи. На Хельмута в легкой степени интоксикации и крайнего блаженства снизошла философская риторика. Он утверждает, что тут, на самом дне бразильского общества и вдали от глаз, незаметно идет жизнь. Это не лучшая жизнь, но это жизнь! Ткнув пальцем в мерцающее звездами небо австриец, разговаривая с самим собой, подводит черту под своим тезисом: «Зачем, толкаясь локтями, лезть на верх? Я и так себя отлично чувствую. На поверхности, всем известно, что плавает».
Фавеладос оценили тираду Хельмута, похлопывают с пониманием его по плечу, улыбаются и подливают нам в стаканы пива. Нам так хорошо, что мы совсем забыли об утреннем происшествии. Внезапно мимо нас, тяжело дыша, пронеся выкрикивающий проклятия дозорный. По рации он предупредил своих товарищей на другом конце о концентрации полиции на подступах к фавеле. Только сейчас мы замечаем внизу одетых во все черное и напоминающих могильщиков из похоронной конторы бойцов полицейского спецназа BOPE (Batalh;o de Opera;;es Policiais Especiais). Вооруженные до зубов, они осторожно подкрадываются к одному из входов в Матриш.
Вот такую жизнь ведут обитатели дна бразильского общества. Спасает их постоянно теплая погода, когда одной набедренной повязки хватит для одежды, не надо тратить деньги на отопление и другие коммунальные удобства. Думаю, об этом надо знать нашим соотечественникам, которые все ругают наше общество, а, тем не менее, от машин во дворах невозможно протолкнуться, у каждого пацана дорогущий смартфон. Все познается в сравнении, как гласит народная мудрость.