120 лет со дня рождения экзюпери
Евангелие от Антуана
В одном из писем к своей возлюбленной, внучке русского императора Александра II Натали Палей он писал: «Жестоко увидеть рай и тут же его потерять». В другом письме есть поразительные по безысходности самоощущения слова: «Нелепая планета, нелепые проблемы, нелепый язык. Может быть, есть где-нибудь звезда, где живут просто».
Ценой этого возвращения в детство стала его загадочная гибель 31 июля 1944 года. Антуан де Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полет, из которого не вернулся. Вопрос о его гибели до сих пор остается открытым. Вроде бы нашли самолет уже в начале XXI века. В 1998 году в море близ Марселя один рыбак нашел его браслет. Престарелый ветеран «Люфтваффе» Хорст Рипперт публично заявил, что это он сбил самолет с Экзюпери и что он сожалеет об этом, потому что является поклонником его книг. Но на остатках самолета не нашли следов обстрела. Не нашли и останков самого Экзюпери. Он исчез. Как маленький принц. «Но я знаю, он возвратился на свою планетку, ведь, когда рассвело, я не нашел на песке его тела».
И даже если когда-нибудь мы узнаем о его гибели настоящую правду, мы в нее не поверим. Потому что «все звезды тихонько смеются», а «бубенцы плачут». Потому что «все это загадочно и непостижимо. Вам, кто тоже полюбил маленького принца, как и мне, это совсем-совсем не все равно: весь мир становится для нас иным оттого, что где-то в безвестном уголке вселенной барашек, которого мы никогда не видели, быть может, съел незнакомую нам розу. Взгляните на небо. И спросите себя, жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел. И вы увидите, все станет по-другому. И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!»
Из письма Антуана де Сент-Экзюпери Натали Палей: «Умоляю, любите меня, когда я вернусь».
А это из начала «Маленького принца»: «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать. «
Последний рыцарь
Антуан родился в Лионе в семье старинного рыцарского происхождения, и хотя его отец был всего лишь страховым инспектором, они жили в родовом замке Сен-Морис де Реман (Saint-Maurice-de-Remens).
Потерпев аварию в Ливийской пустыне, где человек без воды испаряется за девятнадцать часов, Антуан говорил своему товарищу по несчастью, механику Прево: «Это не мы терпим бедствие. Терпят бедствие те, кто нас ждет».
Его любимым временем суток было раннее утро, когда механики протирают глаза и расчехляют винты самолетов, а пилот идет к синоптикам за сводкой погоды. 31 июля 1944 года в восемь часов сорок пять минут самолет майора де Сент-Экзюпери поднялся в воздух и ушел в направлении Лиона.
В последних письмах Экзюпери много мыслей, адресованных потомкам. Он знал, с каким хаосом мы столкнемся.
Видимость доброты на Земле снизилась до критической. Жизнь стала похожа на посадку самолета вслепую. Душа не видит, куда ей приземлиться.
«Дураки очень опасны. «
— До чего жалкое представление о культуре духа у того, кто полагает, будто она зиждется на знании формул, на запоминании достигнутых результатов. Самый посредственный ученик Политехнической школы, кончивший курс последним, знает о природе и ее законах больше, чем Декарт, Паскаль и Ньютон. Но никогда ему в голову не придет такой поворот мысли, какой приходил в голову Декарту, Паскалю и Ньютону. Ибо у тех сначала воспитывали душу.
— Жизнь духа начинается там, где видимое бытие рождается из чего-то, что выше составляющих его элементов.
— Я ненавижу эпоху, сделавшую человека тихой, вежливой и покорной скотиной. И нас заставляют признать в этом моральный прогресс.
— Я ничего не могу купить на деньги такого, что стоило бы дороже, чем удовольствие сказать то, что я хотел.
120 лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери
Последний рыцарь
Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Фото: Сент-Экзюпери в лодке на озере близ Монреаля, Канада, май 1942 года/wikimedia
Во французском языке есть слово fragile. Найти ему русский эквивалент трудно, ибо fragile означает тонкость и хрупкость одновременно, причем в отношении не вещей, а человеческой натуры. Слово fragile кажется самым точным и необходимым, когда вспоминаешь об Экзюпери.
Антуан родился в Лионе в семье старинного рыцарского происхождения, и хотя его отец был всего лишь страховым инспектором, они жили в родовом замке Сен-Морис де Реман (Saint-Maurice-de-Remens).
Потерпев аварию в Ливийской пустыне, где человек без воды испаряется за девятнадцать часов, Антуан говорил своему товарищу по несчастью, механику Прево: «Это не мы терпим бедствие. Терпят бедствие те, кто нас ждет».
Его любимым временем суток было раннее утро, когда механики протирают глаза и расчехляют винты самолетов, а пилот идет к синоптикам за сводкой погоды. 31 июля 1944 года в восемь часов сорок пять минут самолет майора де Сент-Экзюпери поднялся в воздух и ушел в направлении Лиона.
В последних письмах Экзюпери много мыслей, адресованных потомкам. Он знал, с каким хаосом мы столкнемся.
Видимость доброты на Земле снизилась до критической. Жизнь стала похожа на посадку самолета вслепую. Душа не видит, куда ей приземлиться.
Голос Экзюпери
«Дураки очень опасны. «
— До чего жалкое представление о культуре духа у того, кто полагает, будто она зиждется на знании формул, на запоминании достигнутых результатов. Самый посредственный ученик Политехнической школы, кончивший курс последним, знает о природе и ее законах больше, чем Декарт, Паскаль и Ньютон. Но никогда ему в голову не придет такой поворот мысли, какой приходил в голову Декарту, Паскалю и Ньютону. Ибо у тех сначала воспитывали душу.
— Жизнь духа начинается там, где видимое бытие рождается из чего-то, что выше составляющих его элементов.
— Я ненавижу эпоху, сделавшую человека тихой, вежливой и покорной скотиной. И нас заставляют признать в этом моральный прогресс.
— Я ничего не могу купить на деньги такого, что стоило бы дороже, чем удовольствие сказать то, что я хотел.
Стихи из конверта
И сразу ночь вселенская растает
Писатель, который любил небо. Юбилей Сент-Экзюпери
« У каждого человека свои звёзды». Сто двадцать лет назад во Франции родился Антуан де-Сент-Экзюпери. Лётчик и писатель, чьи книги стали настольными для многих поколений. О жизни и судьбе замечательного автора — в нашей статье.
« У каждого человека свои звёзды». Сто двадцать лет назад во Франции родился Антуан де-Сент-Экзюпери. Лётчик и писатель, чьи книги стали настольными для многих поколений. О жизни и судьбе замечательного автора — в нашей статье.
Ровесник века
По сути, жизнь Экзюпери — это история Франции первой половины двадцатого века в одном человеке.
Он родился в городе Лион в 1900 году — на заре нового века. Старинный аристократический род, пусть и обедневший, — отсюда длиннейшее имя: Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери. Детство в замке Сен-Морис-де-Реман и лучшее образование, какое только могла дать мама. Включая Школу братьев-христиан Святого Варфоломея и колледж иезуитов Сен‑Круа.
Его первый полёт случился в 1912 году. В это время авиация ещё только делала пробные шажки. Мировой сенсацией становился полёт хотя бы на десятки километров. Мальчика прокатил Габриэль Вроблевски — один из первых лётчиков Франции.
Но будущий писатель не успел на мировую бойню.
Крылатый писатель
Зато он стал лётчиком после войны — и принялся возить почту.
Летать над Африкой, где не летал ещё никто, — что может быть увлекательнее?
Чтобы днём и ночью, в любую погоду, пробиваться к редким аэродромам среди пустынь, надо быть не просто пилотом, а очень хорошим пилотом. Таким и был Экзюпери — и даже испытывал новейшие машины.
Наверное, только у первых космонавтов было то же ощущение полётов в неведомое. Атмосферу дополняла новейшая техника дизельпанка — чего стоит одна процедура выпуска радиоантенны вручную.
Много раз Экзюпери чуть не погиб — но облетел едва ли не весь мир, от Гватемалы до Ливии.
А между полётами он посвящал себя писательскому делу. Первый рассказ Экзюпери, « Лётчик», вышел ещё в 1926 году. Первый роман, « Южный почтовый», — в 1929-м.
Уже в 1933 году — невероятный успех. Голливуд экранизировал его роман « Ночной полёт». Если не смотрели — обязательно посмотрите. Тот случай, когда героя книги ( во многом списанного с самого Экзюпери), которая станет легендарной, воплотила на экране будущая легенда кино — ещё не слишком известный Кларк Гейбл.
Разведчик
Но вот настало лето 1940 года. Танковые колонны вермахта стремительно прорывали линию фронта во Франции:
« Конец мая, отступление, разгром. В жертву приносят экипажи, словно стаканом воды пытаются затушить лесной пожар. Где уж думать о потерях, когда всё идёт прахом. На всю Францию нас осталось пятьдесят экипажей дальней разведки. Пятьдесят экипажей по три человека, из них двадцать три — в нашей авиагруппе 2/33. За три недели из двадцати трёх экипажей мы потеряли семнадцать. Мы растаяли, как свеча. Вчера я сказал лейтенанту Гавуалю:
— Разберёмся после войны.
И лейтенант Гавуаль мне ответил:
— Уж не рассчитываете ли вы, господин капитан, остаться в живых?
Гавуаль не шутил».
« Я подожду, если останусь жив, пока наступит ночь, и тогда буду размышлять. Если останусь жив… И с лёгкого-то задания возвращается один самолёт из трёх».
Вы всё ещё думаете, что французы — трусы?
Тысяча девятьсот сорок третий год. В разгар мировой войны Экзюпери написал… сказку. Почему-то именно у людей, прошедших ад, получаются наиболее светлые и радостные фантазии. « Маленького принца» перевели на сотни языков. Наверное, это самая известная его книга.
Тридцать первого июля 1944 года двухмоторный разведчик « Лайтнинг» не вернулся из очередного боевого вылета. Казалось бы, Экзюпери — легендарный писатель и отважный пилот, он давно уже всем всё доказал. Войне скоро конец — зачем рисковать жизнью?
Просто он не мог иначе
Экзюпери и в жизни был верен принципам.
Десятки лет Средиземное море хранило тайну его гибели. Лишь в 1998 году французский рыбак нашёл в сети серебряный браслет с именами писателя, его жены Консуэло и адресом издателя. В 2003 году водолазы обнаружили и обломки самолёта Экзюпери.
Но что произошло в тот день — так и осталось тайной.
Экзюпери просто ушёл в небо.
Якобы Сент-Экзюпери сбил лётчик Хорст Рипперт, во всяком случае, он это утверждал глубоким стариком в 2008 году. Но « хайли лайкли», что Рипперт из каких-то своих соображений просто выдумал историю.
В 2020 году, в 120-ю годовщину рождения писателя, Фонд Антуана де Сент-Экзюпери решил, что отныне Франция каждый год будет отмечать День « Маленького принца».
Последний рыцарь / 120 лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери: делимся небольшим рассказом о его жизни
Автор: Дмитрий Шеваров
Во французском языке есть слово fragile. Найти ему русский эквивалент трудно, ибо fragile означает тонкость и хрупкость одновременно, причем в отношении не вещей, а человеческой натуры. Слово fragile кажется самым точным и необходимым, когда вспоминаешь об Экзюпери.
Антуан родился в Лионе 29 июня 1900 года в семье старинного рыцарского происхождения, и хотя его отец был всего лишь страховым инспектором, они жили в родовом замке Сен-Морис де Реман (Saint-Maurice-de-Remens).
Потерпев аварию в Ливийской пустыне, где человек без воды испаряется за девятнадцать часов, Антуан говорил своему товарищу по несчастью, механику Прево: «Это не мы терпим бедствие. Терпят бедствие те, кто нас ждет».
Его любимым временем суток было раннее утро, когда механики протирают глаза и расчехляют винты самолетов, а пилот идет к синоптикам за сводкой погоды. 31 июля 1944 года в восемь часов сорок пять минут самолет майора де Сент-Экзюпери поднялся в воздух и ушел в направлении Лиона.
В последних письмах Экзюпери много мыслей, адресованных потомкам. Он знал, с каким хаосом мы столкнемся.
Видимость доброты на Земле снизилась до критической. Жизнь стала похожа на посадку самолета вслепую. Душа не видит, куда ей приземлиться.
«Дураки очень опасны. «
— До чего жалкое представление о культуре духа у того, кто полагает, будто она зиждется на знании формул, на запоминании достигнутых результатов. Самый посредственный ученик Политехнической школы, кончивший курс последним, знает о природе и ее законах больше, чем Декарт, Паскаль и Ньютон. Но никогда ему в голову не придет такой поворот мысли, какой приходил в голову Декарту, Паскалю и Ньютону. Ибо у тех сначала воспитывали душу.
— Жизнь духа начинается там, где видимое бытие рождается из чего-то, что выше составляющих его элементов.
— Я ненавижу эпоху, сделавшую человека тихой, вежливой и покорной скотиной. И нас заставляют признать в этом моральный прогресс.
— Я ничего не могу купить на деньги такого, что стоило бы дороже, чем удовольствие сказать то, что я хотел.